暑期一到，各种名目的夏令营广告铺天盖地，几天来绞尽脑汁为
儿子选择夏令营，终于有了结果，我不由得长长地嘘了口气，心中不
无感慨。
我所过的暑假，除了抽空完成一大堆作业，主要帮母亲做家务、
上坡照看苞米。我过平生第二个暑假时也是十岁。从这个暑假开始我
即成为家里的假期“保姆”，照看小我九岁的妹妹、做饭、洗衣。只
有在暑假里，因有了我这个帮手，一向忙碌的母亲才会有些许闲暇。
农村包产到户以后，每个暑期对于母亲来说比命都重要，而于我
最打怵的事莫过于上坡补苞米了，即给苞米施肥。
进入七月下旬，正是秋苞米蹿高的时候，雨也开始多起来，这是
补苞米的大好时机。母亲会看，只要下起小雨来，母亲就迫不及待地
带我上坡。这是一系列十分机械的动作，像生产流水线。两人合作，
一个倒退着用镢头紧贴苞米株刨一个小小的坑，一个手提提篮弯腰抓
了化肥均匀地丢入坑中，边丢化肥边用赤脚扒土将坑埋上。这种雨天
闷热异常，没有丝毫的风，没有边际的苞米地就是一个大蒸笼。为防
雨淋还要穿上塑料的长雨衣，身体虽没被雨水淋湿，也快被汗水冲走
了。有时是在大雨过后施肥，趁着土湿，化肥才能溶化。这样的日子
也不好过。雨过天晴，烈日当头，潮湿的地汽蒸你，阳光的火舌舔你，
自然更加难耐。化肥挥发出浓烈刺鼻的氨气，熏得你不停地憋气；苞
米株下小麦收割留下的麦茬扎你的脚板；半米多高的苞米叶子像锯齿
一样划你的手臂和腿，留下缕缕伤痕，被汗水一冲是典型的伤口上撒
盐。好在这项农活时间不长，一般持续三四天。
暑假临近结束，苞米长到一人来高要抽棒了，如果老天爷不下雨，
我还要和母亲一起开机井浇地。当然这要一家一户排着号来，有时深
夜，有时白天。夜里固有不可名状的恐惧，天气倒比白天凉爽。家家
户户的苞米连成密不透风的大片，是真正的青纱帐。若赶上白天就不
舒服了，因为人要钻进密而深的苞米地里看沟子，不断地堵截、疏通；
三个字：热、燥、闷，使人有不能承受之烦，迅速激发人的劳累和困
顿。有一个浇地的晌午，除了蝉的聒噪没有一丝声响，风甚至吹不动
苞米和杨树的叶子，我实在不堪其困，躺在地头道旁的树阴里睡着了，
睡着睡着只听一阵阵“刷拉，刷拉”的声响，半梦半醒间以为起风了。
睁眼看树叶纹丝不动，这才惊坐起来，见道旁齐膝深的野草丛里长长
的一道影子哧溜哧溜地钻。我反应极快，一跳而起，撒腿飞也似的跑
开了。逃了好远才定了定神想：遇到蛇不能跑直线，要跑圆圈。这是
大人常告诫的话。待我回头看，早没了蛇的影子，这才停下来琢磨这
条蛇可能无意伤我，只是路经此地罢了。
我自始至终都是母亲的好帮手。我家的苞米年年都丰收，这些母
亲的命根子喝的岂止是化肥和水，分明还有母亲和我的汗水啊。我想
母亲贴的苞米饼子也是因此而特别香甜。
今年的暑期距我度过的最后的暑假有十四年了。我大学毕业留在
了城市，我的母亲随父亲住进了城市，农活对我们一家来说成了永远
的往事。听说如今老家的孩子也无缘这种暑假生活了。一是农业现代
化水平提高了，大部分农活有专门的机械；二是独生子女，含在口里
还怕化了呢，哪个父母舍得让其受苦。我也因纠缠于赖以生计的工作，
只有选一个看似苦累的夏令营来让我的儿子受了。其实，作为活泼好
动的儿子正巴不得有这份美差呢。
□陈艳斐
|
|
