舒缓的叙事节奏、质朴的环境描写，迷离的人称叙述角度、沉着
的语言，毕飞宇将我们引入了一个充满鲜腥味的“玉米”世界。玉米、
玉秀、玉秧，这三个不同性格、不同命运的女人，在她们新鲜而潮湿
的汁液中分明流动着各自的眼泪、血和星光般的梦，她们属于过去又
属于现在和未来。
我本以为毕飞宇的《玉米》三部曲会将三个女人分别进行类型化
的刻画，但在读完全书后，我却发现这既是三个不同的女人，其实又
更是一个女人——他是在广阔的生存空间中将真实的女人剪切、复制、
粘贴在文本中了。他用世俗的方式与氛围去表现出来的是对
“人”本身的形而上的思考。面对生存极限的挤压，每一个女人
都有权力改变自己、牺牲自己、丧失自己，虽然有绝望与痛苦。玉米
无疑流淌着王者的鲜血，她是宽广与浩荡的，她有资本去获得自己梦
想的一切，但现实是冷酷与荒谬的，玉米几乎是在一瞬间便失去了她
所有的一切。她不得不低下高贵的头，去乞求“手里有权”的男人。
玉秀是一个美丽的精灵，伶俐而聪慧，但她遭受的侮辱与戏弄却是最
多的，她不得不寄人篱下，为了生存而委屈、下贱地讨好周围所有的
人。但她没有玉米的心机与运气，一个她凭莫名冲动而生下来的男孩
注定要毁灭其一生，但她的守望却使我们有理由相信她是三姐妹中最
理想化最完美的一个，虽然事实上她似乎又是最肮脏的一个，她留给
我们的是一个大大的惊叹号。玉秧是平庸的，但在她身体内却隐藏着
敏感与警觉。她所遭受的凌辱是最重的，不仅仅是肉体，更主要的是
灵魂的被任意肆虐与毁灭。她被人操纵着失去了自己最宝贵的东西，
三姐妹中只有她什么也没得到，却永远地丧失了自己的灵魂，成了一
个无心之人。
其实，这样的女人，这样的人生，就呈现在我们身边，只不过我
们过于粗疏的心灵不能发现罢了。毕飞宇毕竟是一个书写女性的高手，
《玉米》算得上是一次登峰造极的表演。 （刘进军）
|
|
