新闻 山东 体育 理财 休闲 娱乐 健康 女性 人才 房产
 
 
青未了 人间 读书 生活广记 精选连载 文学圈
市井 小小说 故事新编 新作 专栏 青未了论坛

受活

□阎连科 著 □王维良 缩写
来源:   
2004-05-02

  庄里有天塌地陷的地,茅枝婆只消一出面,用她的拐杖在地上捣
一捣,那天坑似的陷窝也就捣平了,填上了。
  庚辰年,癸未六月,耙耧山脉的一场大热雪,让整个山脉和山脉
间的受活庄人遭了天灾了。
  受活沟是位于耙耧山脉间的一条峡谷深沟。传说在明朝的晋人豫
移鲁去的迁徙中胡大海把对自己有过施舍的盲父、瘫子留在了受活沟,
而且还留下许多银两,并派兵士百人,给他们盖了房屋,开垦了数十
亩良田,将河水引至田头村庄——于是一个哑巴、一个盲人、一个瘫
子在这儿三人合户,把日子过得宛若天堂之后,四邻八村,乃至邻郡
、邻县的残疾人便都移居过来。瞎子、聋子、缺胳膊短腿、断腿的残
人们,在这儿都从老哑妇手里得到了田地、银两,又都过得自得其乐,
成亲繁衍,成了村庄。家家人人都适得其所。因此,村庄就叫了受活
庄。
  七天的大热雪,当真把夏天变成冬天了。白茫茫的山坡上,剪收
小麦的受活人,如同一群羊在动弹着。菊梅一家刨剪到田地那头时,
梁道上来了三个圆全人——受活庄隶属的双槐县县长、县长秘书和柏
树子乡乡长。他们是亲自访贫问苦来的,要见受活庄的头儿——茅枝
婆。茅枝婆是县志上为之骄傲的曾经是红四军女战士如今被称作革命
老前辈的瘸女人。她已经过了六十九周岁,手里的拐杖都换了几十根
。她的拐杖做派哩,又好看,又耐用,还有些身份和威严。庄里有天
塌地陷的地,茅枝婆只消一出面,用她的拐杖在地上捣一捣,那天坑
似的陷窝也就捣平了,填上了。茅枝婆拄着拐杖,拨着深雪,身后还
跟了她喂的两条瘸腿狗,不紧不慢地来到县长跟前。乡长说:“这是
新调到县上的柳县长……”茅枝婆看了一眼那县长,又把她老花的目
光生生从乡长脸上拽下来,吼着说:“他是县长呀?我的天老爷,他
哪是县长呀——他哪儿是县长,他是猪,是羊,是一条死冷的狗皮上
的虱子!”然后,茅枝婆就把她落了牙去的嘴唇朝嘴里裹了裹,蛮横
地把一口老痰吐在了县长的脸上,猛地一转身,瘸着走回了村里,留
下县长、乡长、秘书和不远处的菊梅跟她的几个同胎妮儿都在僵呆着。
僵呆着的柳县长突然朝脚底下的一块石头踢一脚,又朝远处吐了一口
痰,骂道:“日你祖奶奶,老子才是革命家!老子才是真的革命家!”
  茅枝婆这样恶骂柳县长,也是有着一些缘由的。柳县长的本名叫
鹰雀。柳鹰雀不是生来就是今日的柳县长,他和我们一样也是普通人。
丁巳年前,他只是县城里的一个社娃,曾被派到百里外的受活庄以工
代干搞社教。三朝两日之后,和茅枝婆的女儿——菊梅熟悉了,后来
他才离开受活,回到公社里。他走了,到年末菊梅就奇迹般地生了四
胞女。茅枝婆去公社找过他,找了他回来后,她在女儿菊梅的床前只
说了一句话,说,柳鹰雀他死啦,在下乡社教的路上掉到沟里摔成柿
饼啦。
  双槐县是一个穷县,前几任县长宁肯被撤职也都不愿在这儿干了。
副县长柳鹰雀是在提出了通过在双槐县的魂魄山建列宁纪念堂发展旅
游业从而使全县富起来的建议之后,被地委牛书记提升为县长的。在
县常委一致顺利地通过了购买列宁遗体决定那一天,柳县长独自到县
城郊外坐了一夜呢。他觉得购买列宁遗体这桩事儿有些寒凉和悲壮。
眼下,对他来说最最重要的就是筹集去俄罗斯购买列宁遗体的巨额资
金了。为筹集购列款,柳鹰雀先是走了一段弯路,在参加了受活庄的
受活庆之后,他豁然开朗。
  每年收过小麦后,庄里都由茅枝婆组办三日大庆,人称“受活庆”
。那时各家灶膛熄了火,都到庄头最大的麦场上,要集体大吃大喝整
三天。在那三天里,独腿的瘸子要和两条腿的小伙比着看谁跑得快;
聋子要表演他手摸在别人耳垂上,那个人嘟嘟囔囔,他就能摸出人家
的声音,就知道那人说了啥。还有瞎盲人各自比赛看谁的耳朵灵,把
绣针落在石头上、木板上、地上,谁都看不见,让他们猜那针是落在
他身前还是身后边。还有断臂的、瘸腿的,也都各自有着一手的绝活
儿。那三天大庆是和过年一样哩,除了灾荒年,几十年间里,年年的
受活庄都是由茅枝婆安置组办的。可今年灾荒年的受活庆,是由柳县
长自己亲自操办起来的。受活人的绝活表演使柳县长大开眼界,他决
定要在受活组建一个“绝术团”,到世界上的四面八方去出演,那出
演的门票钱,也就正好是集资购买列宁遗体的一笔巨大款项了。
  柳县长迅速组建了绝术团,就在他用车要把绝术团带出受活庄的
时候,茅枝婆一拐一跳地从一座山墙下火球一样闪了出来,咚的一声
就倒在大卡车的前面。县长不说话,想了一会儿就从车上下来了。茅
枝婆说:你答应受活庄退社我就让你把这些人带走,否则你就从我身
上轧过去。柳县长答应了她,并让她十天后到县上取退社的文件。这
样,那大卡车才轰隆隆地开走了。
  如果说退社是茅枝婆一生的夙愿的话,那么入社则是茅枝婆一生
的痛。几经周折,茅枝婆使三县不管的受活庄,终于在农历己丑年五
月末入了双槐县柏树子区的籍,并成立了互助组,又入了合作社,过
上了天堂日子。然而好景不长,接下来的铁灾、黑灾、红难、黑罪、
红罪,不仅使受活的富足祥和的氛围彻底打破,甚至还有灭顶之虞。
顶着全庄的压力,茅枝婆开始了一生退社的努力。
  绝术团的巡回演出大获成功。看演出的城里人越来越多了。为了
看演出,那剧院门前的角角落落都停满了洋车子。没地方停了的,就
把他的洋车子举起来挂到树上了,挂到墙上了,挂到广告牌子上了呢。
看洋车子的人,他手里的小竹牌儿不够用了呢,就用硬纸剪成碎片儿,
上边按上他的手印或签上他的名,当作凭证发给骑洋车子的人,然后
用一根草绳把地上、树上、墙上的洋车子一串一串捆在一起。演出收
入也在成倍地疯长着。柳县长说:照此下去,花钱成了最困难的事情
呀!钱花不出去家家户户作了大难了。作了大难那就不是我县长的事
情了,那就是你们自个儿的事情了,那就是我们双槐县的革命和建设
遇到了新的难题了,要有比我更有能耐的县长才能来解决这个难题了,
要有地区和省里来调查研究上十天半月、半年三个月才能解决掉这个
难题哩……
  日头西偏的当儿,县里开完了常委会。柳县长欲要走时,拉开办
公室的屋门,却看见了他最厌烦的一个人——茅枝婆,她是来找他落
实退社的事儿的。县长又与茅枝婆达成了一个新的协议:一方面,成
立受活庄第二绝术团,由茅枝婆任团长,率团为双槐县演出;另一方
面,县里年底将红头文件发下去,明年初一受活庄彻底自由,可过往
年的天堂日子了。一切都已圆满了,今年年底是准定可以把列宁遗体
买回到双槐县,安置在魂魄山上了。事情已经快大功告成,柳县长不
能不去他的敬仰堂里了。
  敬仰堂又称圣堂,是柳鹰雀的养父——从前的社校校长在他的库
房里开辟的一间特殊的屋子。在这个特殊屋子里,贴了伟人的像,填
了伟人们生平的塔式表,贴了养父的像,填了柳鹰雀的生平表。这屋
随着他的升迁调动而升迁搬动着,从这个乡移到那个镇,又从那个镇
迁移到双槐县委、县政府家属院靠南的两间屋子里。那两间屋子充满
了神圣和肃穆,自然在柳鹰雀内心里,他就将它称作了敬仰堂。在这
个敬仰堂里,他一遍一遍不懈地编织着他的仕途飞升的梦——柳鹰雀
从敬仰堂里出来后,竟忽然看见自家的灯光还亮着。柳县长瞟着那灯
光怔了怔,抬脚往家里走去。敲了半天门也没开,却猛然想起刚从自
家出来的人,从背面看上去好像是——石秘书。
  由茅枝婆带队的受活绝术二团,花样翻新的演出同样获得了巨大
成功。这边列宁纪念堂也落成了。柳县长说:列宁纪念堂完工了,新
的水晶棺材都运到里边了,得在魂魄山上举行纪念堂落成大典哩,想
让你们绝术团到魂魄山上进行七天出演呢。柳县长又说:几百上千里
的路都走完了,你们就别再嫌这多抬了一步脚。七天出演嫌多了就演
三天吧。演到第三天结束时,我柳县长亲自把你们受活脱了双槐辖管
的文件在台上念一遍。事情就这样麻麻缠缠定了下来。茅枝婆和受活
人,也就在这确定了的第二天,天色蒙亮时,坐着未及卸箱的戏车又
奔着到了魂魄山上,为列宁纪念堂的落成大典出演。出演到末了,料
不到的是不但被省里急召去的柳县长没有赶回来,而且又发生了一件
天塌地陷的事——先是他们辛辛苦苦挣来的藏匿在枕头、被褥等处的
血汗钱的大部分被圆全人卷跑了,接着以为他们拉道具的司机为首的
几个人把他们围困在列宁纪念堂里,继续榨吸着他们的剩余所得。在
被围困的过程中,断腿猴偶然发现在列宁水晶棺的下面,还藏有另外
一个水晶棺,那棺盖上还有“柳鹰雀同志永垂不朽”的字样。
  柳县长连夜儿赶到省城里,没想到省长就和他说了这么几句话。
省长说:“没啥儿事,叫你来,就是想看一下你是咋样儿一个人。我
没有想到我下边竟会有一个县长敢筹资去俄罗斯把列宁遗体买回来。”
省长又说:“待我见完了你及你那些去俄罗斯迎列宁遗体的双槐的领
袖们之后,你统帅着他们一块回双槐,回去准备准备把县里的工作交
给下一班的人。”天象临暮时,柳县长悄悄地回到双槐县城,回到了
自己的家。似曾相识的一幕又出现了——“成全了我们吧,不成全我
和他一块跪死在你面前”,“谢你了,柳县长……我知恩必报哩,我
会记着你的大恩大德呢。我明天就让全县人民跪下给你磕头哩,让各
家各户把你当成神敬哩”。
  第二天,全县的人果然全都跪下了。县政府大院的门外面,跪着
的人们还络绎不绝,柳县长就在满世界跪着的人群中抽着身子到县委
办公室开了最后一个双槐县的常委会。柳县长说,请不同意受活退社
的人都把右手举起来,一片沉默,没人把手举起来。柳县长又说:“
没人举手就是全票通过受活退社的事情啦。”会议结束不久,大院里
就传来了“来人呀——出事啦,汽车轧住县长啦——”,此后受活庄
就多了一位瘸腿的柳县长。
  茅枝婆带着她的一干人马一无所有地回到了受活庄。就在听着猴
跳儿吼念着那一份双槐县县委、县政府联合下发的关于受活退社的文
件时,穿着寿衣的茅枝婆坐在凳子上,倚着树,头歪到一侧,脸上放
着红堂堂的光,殉去了。受活人哼着耙耧小调又继续过他们天堂的日
子了。(长篇小说《受活》由春风文艺出版社出版)
  受活人的绝活表演使柳县长大开眼界,他决定要在受活组建一个
“绝术团”,到世界上的四面八方去出演,那出演的门票钱,也就正
好是集资购买列宁遗体的一笔巨大款项了。
  在这个敬仰堂里,他一遍一遍不懈地编织着他的仕途飞升的梦—
—柳鹰雀从敬仰堂里出来后,竟忽然看见自家的灯光还亮着。

  阎连科:“受活”的意思是“爽”
 
  小说序言里的第一个注解就是解释“受活”的。“受活”是河南
方言,方言的指向不是很明确,很难用普通话里的某一个词来概括。
在普通话“爽”字可能最接近它的意思,另外,它还有自由、忍耐、
苦中作乐的意思。
  给小说起这个名字很随意,因为是用方言写成的小说,整个叙述
的过程是展示方言的过程,我觉得小说的名字用方言可能更好一点。
  另外,小说里写的那个村庄叫受活庄,一个女主人公就叫受活婆,
“受活”这个词跟小说的联系是比较紧密的。


 
 
 
报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式
Copyright (C) 2001-2002 dzwww.com. All Rights Reserved
大众报业集团大众网主办
Email:webmaster@mail.dzdaily.com.cn