1968年6月，黛安和她的两个女儿搬到了东10街120号，这是一套
廉价的复式结构的房子。
她们搬来不久，房东朱迪思·莫顿森便注意到：
“她挺抑郁，挺焦躁———每次见到她我都有这种感觉。
“她总是和两个女儿在一起，她们穿得全都像嬉皮士。她们好像
都非常内向。”
黛安对她的两个女儿更像是大姐或朋友，她们互相保护，互相关
爱。
在东村期间，黛安仍然要不断地与那丝毫未曾缓解的抑郁症作斗
争。从1966年与嬉皮士们开始接触之后，她的病症一直就没有完全消
失过，而现在又变本加厉了。医生们一直嘱咐她要坚持服用抗抑郁剂，
但却始终于事无补。到1968年夏天，她又出现了一些新的症状：开始
呕吐，体重也开始下降了。
为了让她打起精神，埃夫登和伊斯雷尔拉着她参与了史蒂夫·劳
伦斯新创办的《图片新闻报》，这是一份大量采用图片的大开本发行
物，从1968年到1971年，共发行了20期。为了这份期刊，大家在黛安
家和埃夫登的影室里不知开过多少次会。她对劳伦斯的工作非常热心，
所以她给了他一些照片发表，比如“哭泣的孩子”、“满脸脓包的支
持越战的游行者”等。
到1968年7月，她感觉愈加不好，体重减了8磅。由于头晕、呕吐
和背疼，她只好住进医院进行观察。她在医院里呆了将近两个星期，
接受了一系列检查，而且因为担心肝脏的病变，还做了活组织切片检
查。她被诊断为：“病毒性肝炎，并因为使用抗抑郁剂和避孕药造成
了继发性合并感染。”她立刻停止了所有用药，转而服用大量维生素。
她开始一天天好转起来。
那个夏天又闷又热，当她在床上躺不住并且感到无休无止地抑郁
时，她就爬到楼顶上，一个人蜷缩在那里。有时她也会去找西摩尔·
克里姆聊天解闷。克里姆是个对传统观念不以为然的作家，“垮掉的
一代”的年代史编者。克里姆说：“我总觉得黛安身上有一种动物的
品性，她行动快捷，悄无声息，含而不露，又能完全放纵自己。不过
你永远都没法猜测她下一步会干什么。我们总在一起谈论单身生活所
带来的诸多不便……她是个很好相处的朋友，我们在电话里也很聊得
来。不管是什么样的问题，她似乎都明白或者能够明白。我猜想，她
的精神压抑让她具备了一种类似优秀的舞蹈家一样的直觉能力，她能
非常容易地把握别人的情绪。”
尽管身体不好，而且还一直受抑郁症的折磨，黛安仍然重新开始
工作了。她拍摄的每一张照片镜头感都很强，“第5大街上戴面纱的
贵妇”、“戴着毛皮围巾的妇女”———所有这些突兀的影像都是那
么质感、栩栩如生。她用光的方式也意在强化她的影像、增强画面的
戏剧性。
那时黛安和她的教女梅住得很近，黛安常拉着梅出来一起散步，
谈论她们之间复杂的母女关系、人类情感的神秘以及人世间丰富多彩
的爱情。黛安告诉她的教女：“在现实生活中，当你失去了一切的时
候，也同时是你要从零开始、成就另一番事业的时候。”在那些日子
里，她自己也又一次回到了零位上，她的生活仿佛一下子从山巅跌进
了深不可测的深渊之中。但没过多久，她就战胜了自己，“因为，你
必须为你的生活付出代价……就像大树一样，冬日的落叶是为了春天
的再生，这是你成长的惟一之路……”
夏末秋初，《哈泼市场》要黛安飞往亚特兰大，拍摄马丁·路德
·金的遗孀。当时，杀害金的凶手詹姆士·厄尔·雷已被抓获，但当
黛安拍摄金太太时，她们却压根没谈及这件事。金太太默默地站在门
口，仰面看着天空，她的面纱仿佛粘在了脸上一样，一直没有拿下来
过。黛安没有打破她的沉静，她拍下了这个镜头。黛安想，这些令人
顶礼膜拜的著名的女寡妇们，像杰奎琳·肯尼迪、埃塞尔·肯尼迪以
及现在的科雷塔·金……内心深处肯定都有着难以言表的创伤，而这
却正是她不愿意用手中的相机去揭示的。
当时任《疯狂》杂志艺术指导的约翰·普特南在班克街附近遇上
了黛安。他们一起踱到了哈德逊河的码头附近，这是他们老在一起拍
照的地方。他们谈起了芝加哥的暴乱，当时的报纸和电视里充斥着林
肯公园的火光、嬉皮士与警察的对峙。他们谈论起了他们自己的孩子
们以及20世纪60年代这一代人，他们大都吸毒、唱摇滚、不相信一切。
普特南说，他对媒体只把越战看作是一个事件而不是个过失感到非常
气愤。黛安小声说道：“可人们却觉得我们的堕落只是暂时的。”在
他们聊到兴头上的时候，普特南突然产生了一个念头：“她是个孤独
的人。”
在摄影界，她是一个真正的独行者，她极其努力地将那些畸形的、
骇人听闻的东西诗意化。她的摄影风格一直走在一种矛盾关系之间（
用抓拍的方式拍那些静态的、崇高的、史诗般的肖像），而读者又往
往怵于看她的影像。
在一场舞会上，黛安偶然认识了斯塔德·特克尔。特克尔说：“
和黛安相识的时候，我正着手写一本有关20世纪30年代经济危机的书，
这本书后来定名为《艰难时日》。像所有富家子弟一样，黛安和霍华
德过着衣食无忧的生活。那时，她根本搞不懂那些穷人、那些排队领
救济面包的灾民意味着什么。而一想起这些她就很懊恼。所以，我决
定要采访她。人们都称她是个‘卓越的歌者’。第一次在一起共进午
餐后，我们就已经很熟了。”
黛安告诉特克尔：“我从小一直由保姆看着。有一个我很喜欢的
保姆，她一直看我到7岁，后来又有一个，但我不怎么喜欢她。我记
得，我老和那个我喜欢————我爱的保姆一起去公园里的一个水库，
当然它早就干涸了，只剩下一个库底，那儿有一个贫民区。多少年来
我还没遇到过有记得这个贫民区的人，但纽约城市博物馆的一个人说，
那儿确实曾有过一个贫民区。这就是这个地方给予我的礼物，我一次
又一次不断地咀嚼着它，咀嚼着富人和穷人之间的差异。我对一个人
一开始是什么样子极其着迷，因为它能影响人们对待金钱和其他所有
事情的态度……
“我一直羞于赚钱，而当我真的靠某张照片赚了钱，我就立即断
定这未必是张好照片。我相信钱根本不是对艺术最恰当的回报。
对我而言，艺术好像是———你喜欢做一件事，仅仅是因为你喜
欢做；它会令你快活，你也能从中学到些东西；它就像你的游戏、你
的训练……可我从来就没觉得我的方式有什么趣味……我甚至觉得我
所做的一切都没多大用处。我不知道我的摄影是震惊世界的，但我仍
然固执地坚持自己的观点。我惯于认为我是这个时代完美的寒暑表：
如果我喜欢哪部电影，那它一定会很卖座……你会在这样两件事上产
生分裂———一方面觉得自己绝对普通，而另一方面又觉得每个人的
情感都会在你这里产生共鸣。”
在采访过程中，黛安一直在提她在南卡罗来纳所见到的惊人的贫
穷：《先生》杂志派她去采访一个名叫唐纳德·E·盖奇的青年白人
医生。他正在一个名叫波弗特的黑人居住区竭尽全力地与饥饿和蛆虫
作斗争。黛安告诉特克尔：“我从来没见过这么穷的地方！”她曾和
盖奇去过一个有6个残疾孩子的家庭：“一个一只眼的，其余的全患
有脑水肿，他们都有出生时留下的后遗症；污秽的厕所里到处都是蛆。
”
他们去过所有的村庄。在一些工厂里，女人们靠剥牡蛎一季只能
挣15美金。他们还见过一个死去的女人，她的尸体已生满了蛆。另一
个妇女养着一个智力有缺陷的私生子，因为得不到福利救济，她只能
把孩子拴在床上出去打工。
黛安还拍了一个摇摇欲坠的小屋，昏暗狭窄的房间里到处散发着
尿臊味。山冈上住着些穷苦的白人，他们的孩子居然天生一只蓝色眼
睛、一只褐色眼睛。她拍了一卷又一卷，记录下了南部腹地穷人中的
近亲结婚者、营养不良者和满脸病容者。黛安说：“现在我是用两种
眼光看问题————孩子式新奇的眼光和我以往的经验。对我而言，
一天天变老仅有的乐趣可能首先是：当你面对某件事情时，你会比以
前有更多的感悟。”
（《荒谬的真实：黛安·阿勃丝传奇的一生》，孙京涛编译，山
东画报出版社出版）
编译者简介
孙京涛，山东大众日报社图片总监兼摄影部副主任。毕业于中国
人民大学新闻学院，获法学硕士学位。先在人民大学教书，后到大众
日报当摄影记者、图片编辑。其间入选由世界新闻摄影基金会举办的
“荷赛”世界新闻摄影大师班，组织过“一品国际摄影节”、主持过
平遥国际摄影节首届“纪实摄影论坛”。曾获中国新闻奖、首届中国
图片编辑“金烛奖”。主编有《目击世界100年》、《中国故事：中
国当代纪实摄影》等大型图文类图书，编译《荒谬的真实：黛安·阿
勃丝传奇的一生》，撰写有《纪实摄影：风格与探索》、《报道摄影》
等书，并翻译、撰写摄影理论文章若干，是国内有影响的摄影评论者
。
|
|
