在北京的一幢普通居民楼里，居住着一位中国文坛上的重量级人
物——文洁若。5年之前，丈夫萧乾先她而去，留下这位老人独守空
房。如今，回忆已是文洁若生活中不可或缺的部分；而年龄相差17岁
的这对夫妇携手46个春秋的故事，依然在妻子的脑海中不曾间断地延
续。不久之前，陈鲁豫访问了她。
文洁若今年77岁了，可是看起来特别年轻。1927年7月，文洁若
出生在北京一个知识分子家庭，当时，她是家中的第五个女孩子。父
亲文宗海祖籍贵州，曾任国民政府驻日本大使。正是因为这个缘故，
7岁那年，文洁若就随家人一起东渡扶桑，到了日本。而自小，她就
是个腼腆而内向的姑娘。虽然生性腼腆，但文洁若却自小好学。还是
在上小学四年级的时候，她就在父亲的鼓励下完成了多达百万字的日
文书籍翻译。也就是从那时开始，还是孩子的文洁若就许下愿望，长
大之后成为一名翻译家。1946年，19岁的文洁若如愿考上清华大学外
文系。1950年大学毕业之后，文洁若考入三联书店，而当时，她不过
是名普通的校对。半年之后，文洁若由三联书店调入刚刚成立的人民
文学出版社；几年之后，也就是在那里，她认识了当时已是大名鼎鼎
的萧乾。而当时，萧乾刚刚结束自己的第三次婚姻，与第二任妻子留
下的一个儿子生活在一起。
鲁豫：第一面见萧乾先生，您那会儿26岁，他比您大17岁。
文洁若：那时候他头发已经谢顶了，也胖了。后来我们有一个同
学就说我嘛，她说，你看萧乾那个样儿。他做工间操的时候这肚子都
弯不下去了，后来下去了，那时候肚子真鼓。我给他做短裤，横着竖
着都一般儿，差不多是方形的了，没有腰身之分。
实际上，文洁若最初对于萧乾的印象，并不是大多数人更熟悉的
《人生采访》以及他作为《大公报》著名记者在二战中的战地生涯。
相反，她对这位文学名家的最初记忆，还是来自于父亲曾经读给她听
的文字，是萧乾的名篇《梦之谷》给少女时代的文洁若留下了挥之不
去的印象。在人民文学出版社，文洁若不过是名普通的校对，而她与
萧乾的最初交往也是从文字开始。
鲁豫：萧乾先生后来跟您说过，他对您第一印象是什么，是梳两
个大辫子吗？那已经开始约会了。
文洁若：六月划过几次船。他那时候已经办了离婚手续了。北海
划船那次，有出版社的人看见我了，后来全社都知道了。
鲁豫：你们谈恋爱那时候，他会给您写很多信吗？
文洁若：写了不少，后来都烧了。后来就吹了嘛，吹了就烧了。
当时啊，有一段儿历史我过去没说过，就是人家以为我介入他们的生
活了呢，其实没有，我当时有7个月根本就没见萧乾。我说我不愿意
你刚离婚我就跟你结婚，我又比她年轻，我又认识她，还跟她合译过
一本书呢。所以我就说，咱们有7个月甭见面儿，你要找到合适的你
另外结婚。我也不考虑这些问题，我还念我的书，我还年轻呢，那时
候才26岁吧。后来他真找了一个人，他真考虑到要结婚的地步了，后
来就因为她是党员，党委不同意，说萧乾历史复杂，就这样没结成婚。
他后来就到了3月以后，那边儿彻底散了，我们4月才见面儿。
鲁豫：那您当时，如果您爱他的话，跟他分手7个月让他去找别
人，又知道他可能真的找了别人，您不痛苦啊，不难受啊？
文洁若：我倒是给他写过几封信，可是他都没回。
鲁豫：那时候您不难受啊？
文洁若：反正我就忍让着吧，我也考验一下自己，这感情是真的
是假的，还是一时的冲动。
七个月后，约定期满，正是1954年的初春季节。尽管相恋还不到
一年时间，但44岁的萧乾和27岁的文洁若最终决定结为百年之好。
鲁豫：你们决定结婚，就是在7个月时间到了以后，两人再见面
就决定结婚了吗？
文洁若：后来五一节结的婚，很简单，什么人也不通知。
鲁豫：骑着自行车就去登记了？
文洁若：哎，对。
鲁豫：也没吃一顿特别的饭？
文洁若：没有，没有，什么都没有。
鲁豫：为什么没有仪式啊？
文洁若：我觉得不需要，没意思。在他来说已经折腾了三次了，
他也觉着没意思。我觉得仪式最没意思了。
鲁豫：1969年时，你们双双被送往地处湖北咸宁的五七干校接受
劳动锻炼。
文洁若：有一次那排长说，萧乾，你去挖河泥去，萧乾都愣了，
不知道什么叫河泥，怎么挖河泥。这挖河泥可是重体力活呀，都是三
四十岁、二十多岁的小伙子干的。是怎么着呢？湖里头，站在湖里头
啊，湖底儿的泥呀，你得拿铁锹给捞上来，你说是多重的活儿呀？我
就赶快问萧乾，你带水田鞋了吗？萧乾说我没带呀。我就赶快跟那排
长说，我说萧乾没带水田鞋啊，你说怎么办，你让他回去取吗？取得
来回俩钟头呢，根本没法儿取。后来那排长不高兴了，他说，啊，你
替萧乾说话了。说了这么几句。后来就惩罚我了。有一次排里头要留
一个人看棚子，别人都回去学习。回去学习，那时候学习什么的是最
舒服的一件事儿，坐在地下，拿个小板凳儿坐那儿，最舒服了。留一
个人，文洁若，你留下。后来我说我发烧呢，那天是有点儿不舒服。
他也不理，就走了，都走了，我只好留下了，留下一人在那儿干活儿。
后来到晚上我就一肚子气呀，又是夏天，浑身热腾腾的，回去时他们
都在那儿，都吃完饭了，都在那儿天天读呢，挺黑的了，我就跑到医
务室去了，我说你看我是不是发烧了。一看，好像有38℃了呢。可是
我估计我是又气又热的，不一定真发烧，反正量出来了，体温多少，
让我休息，至少晚上我可以休息，我没参加天天读。我就憋着一肚子
气，把那条儿往那四斗桌儿上一扔，他们天天读，围着呢，你看我是
真发烧、假发烧，38℃，噌一下就走了，发泄。
鲁豫：您这时候变得挺泼辣的了。
文洁若：对，后来我净跟人吵架。
鲁豫：一个本来像修女一样的人，变成了一个泼辣的人。
文洁若：对，对，对，越来越凶。这样凶也省得人惹你，这叫人
善人欺。有一次我一进屋，听到有人议论文洁若比萧乾小多少，萧乾
比她大多少。一个人就问我，文洁若，萧乾比你大多少啊？我说不知
道，没问过。他说，那你们登记的时候你也知道吧？我说大100岁，
你满意了吧？！就这样。比我大100岁，你满意了吧。就噌一下又走
了。我就这么着，变得浑身是刺儿了。
1976年，文洁若一家的十年噩梦算是就此彻底结束。他们对文学
的热情终于得以释放。前后近20年间，夫妇合作完成了诸多翻译文学
作品。而从1990年到1994年，他们更是合作完成了西方文学名著——
——被称为“天书”的《尤利西斯》的翻译。要知道，当时的萧乾已
经是年过80岁的老人了。而在那之后，从1995年开始，萧乾就几乎一
直在病榻上度过。
鲁豫：萧乾先生后来住院的时候，您有一段时间医院也就成了家
了。
文洁若：哎，我整个就搬过去了，我给他收拾这儿，收拾那儿。
我有时候跟他说，我说咱们俩算是倒过来了，现在不用剥削阶级这词
儿了，剥削阶级家庭出身的，又怕脏，又怕累，我说我倒像是个贫农
出身的。他那天忽然说，你看床上这是什么？我一抓，是一块屎，他
遗落上头的，他自个儿都怕脏，我一抓，我说这是你，我也没得说的
了，我就赶快给他收拾了。他也不知怎么回事儿。后来大小便给他收
拾，他还真有洁癖。保姆在的时候，他甚至于不让保姆洗他的手绢儿，
他说这是排泄物，这是侮辱她了，不能让她洗，都是我给他洗。我要
给他弄什么他都不在乎，都是应该的。我给他量尿，他说你真不怕脏。
得量尿，每个月他都得去测去，都是我给他弄，亏得有我守在他身边。
鲁豫：尽管有着17岁的年龄差距，但在生活之中，您却是个不折
不扣的尽职妻子。在她的眼中，丈夫尽管年龄大，但在很多时候，却
像是个需要照顾的孩子。他是不是在最开始跟您说过，找到您就找到
家了？
文洁若：他说是。我们去看节目，《40年的愿望》，什么铁路，
大概是贵州那一带，贵州那一带很难的铁路修通了，《40年的愿望》。
后来台上的人说，这实现了40年的愿望，他说我也实现了40年的愿望，
他捏一下我的手。他不正好有40岁嘛，44岁，是比较合适，他说我们
俩彼此都改造了对方，他是过去太浪荡了，他老说他是流浪人生，像
流浪汉似的，而且说自个儿是走南闯北的人，结果他自个儿倒糟糕了，
最后还得靠我来指挥了。
鲁豫：对，您就是他的地图。
文洁若：对，对。
鲁豫：他自己不带地图，您是他的地图。
文洁若：我有时候拿一串儿钥匙这么着锁来锁去，他都嫌可笑，
他连钥匙都没有一个。你说他最妙的是，我说他钱都哪儿去了。后来
我才知道他存钱的地儿，最诡秘的地儿，因为他也没钥匙，也没锁，
他把所有的书桌儿底下贴一个牛皮纸信封，敞着口儿，就往里头塞，
到月底就没了，再跟我重新要。
鲁豫：他生活当中是不是像个小孩儿，得需要你什么都来管着？
文洁若：大事儿他可能注意，就小事儿，鸡毛蒜皮。我那儿还留
一个条儿呢，说收到文洁若1000元，就是1月30日收到的，2月20日就
住院了，这20天这1000块钱就没了。
鲁豫：您给他的零花钱还是什么呀？
文洁若：啊，就是零花钱。
鲁豫：给这么多？
文洁若：他就得要，他老得身上有1000块钱，可是不知不觉就没
了，不知道他怎么没的，我也不能管他，我要管多了他也不高兴。
1999年2月11日，刚刚度过90华诞的萧乾离开人世；晚年时候，
他还觉得自己仍有力量写作，曾经最期望的就是死在自己的书桌旁。
鲁豫：尽管最终未能如愿，但他还是给这个世界留下了400多万
字的著作。他走了以后这几年，这五年的时间，您才开始有了自己的，
真正属于自己的生活。
文洁若：萧乾在的时候啊，我老不会写文章，我那儿还有一个材
料呢，我写序言也不会写，我老依赖，什么地方稀里糊涂写上，他给
我改，结果他改得挺苦，有时候他还给我写，批上好多意见，说你这
个人，你还挺得意的你这个头儿，如何如何，所以我就不动脑子了，
现在他不在了，我就只好自个儿动脑子。从前他在的时候，有一次，
他们在那儿打乒乓球。我写一个内容说明，我给放到桌儿上，他就赶
快停下来，他就给我改，每一次出版我都想依赖他。他不在了，我反
而不依赖他了，自个儿弄，自个儿能站住了，能走路了。
鲁豫：您现在做梦还会常常梦见以前你们俩在一块儿的那些日子
吗？
文洁若：常常梦见，梦见他老是活着的，很有意思，还跟他说话
呢。
鲁豫：梦见他是什么时候的样子，是老年的，还是以前？
文洁若：都是很精神的时候，他到最后都挺精神，挺好的，所以
那时候不是人家就说嘛，萧乾真是个传奇性的人物，前两天还看着他
在电视里穿着红毛衣，跟那个中央首长在那儿说话呢，怎么一下子说
走就走了？昨天我还想着一件事儿呢，我说将来呀，我预备到复兴医
院，登记捐献遗体，就是连骨灰都不留，我买了两个坟墓，也可能把
萧乾的骨灰盒拉回来呀就搁进去，然后呢我呢，我搁一缕儿头发进去
就行了，也算是我进去了。然后呢把那名字，就把萧乾的生死年代写
上，然后把我的给写上，刻上，我就是1927，哪年死都没关系，竖好
了以后就不动了，就完了，哎，我就搁在那里头。
现在，文洁若的几个孩子都在国外，原本她可以和孩子们在一起
尽享天伦之乐，但文洁若说自己今后还有太多的事情要做，还有一个
可以延续一二十年的庞大写作计划。尽管萧乾已经离开她有5年的时
间，但在文洁若的心中，丈夫却未曾离开。
采访结束后，陈鲁豫和文洁若一起去吃饭。饭后，她请服务员把
多余的饭菜打包回家。她说自从萧乾去世以后，她从来不做饭，每周
大概有一两次吧，她会去外面的饭馆吃饭，多余的饭菜打包回家，她
可以再吃上3天，这样一个礼拜也就过去了。在旁人看来，她过的日
子有些将就，她家的陈设也是，特别简朴，非常凌乱，可她自己却过
得自得其乐。
文字整理／吕琛
|
|
