本来，张爱玲在的时候，美丽的女人是可以在上海老的，虽然有些老得可耻些，比如《金锁记》里的七巧；后来，白先勇出来，上海女人要到台北去老了，虽然台北梦里流光溢彩的常是海上岁月，是百乐门的旖旎风光；再后来，朱天文朱天心——台湾文坛最风姿绰约的姊妹花——出手非凡写下了一群台湾青春悲伤的妙龄女子，但一句“年老色衰（其实才２５岁），米亚有好手艺足以养活”，台北开始变本加厉地精简青春队伍。
上海女人和台北女人都没处老了，香港更是早早地自白流苏的“倾城之恋”后就不允许女人老了。好像是，台北、香港和上海的文学、电影海关明里暗里都“严禁２５岁以上女子入内”，把关的还是王家卫的那些主人公，罐头一样地为女性盖着保质期，尽管，香港最著名男人周星驰的情爱誓言动不动就是“一万年”。
海上花儿照样开，海上花儿却无处落了。当今奔波在文学地图里的人类很多没长大就老了。最近看了几本上海新新人类的城市小说，里面的主人公那是更年轻了，刚刚脱了中学校服出来的几个小毛孩，开口“半辈子过去了！”闭口“真想退休啊！”所以，年纪大点的主人公再也不好意思嚷嚷了，谈情说爱已经太晚，寻愁觅恨也晚了，最后倒是从“食物”中夺路而出。就比如白先勇小说中的那个尹雪艳，老了以后，因为坚持亲自督导着苏州娘姨，上海名厨和京沪小菜，似乎因此并不畏惧岁月流逝，是“永远的尹雪艳”。
年轻时候，女人可以住在衣服里，就像朱天文在《世纪末的华丽》中写的模特米亚，２５岁前，把岁月大把大把，衣服一样地随便换掉；年纪稍长几岁，最好是隐遁或消失到食物中去。现在的上海小说中，写到２５岁以上的女性，总有大量的文字描绘她们和“食物”的关系，“食物”以一种含蓄的方式成了这些女主人公的抒情方式，就像《花样年华》中的张曼玉，她最深情的一句台词是她为梁朝伟做的那一碗“芝麻糊”。
所以，现在的上海小说也可以看成是“年老色衰指南”，意思是，２５岁以后最好别动痴男怨女的念头，心思花在食物上，说不定倒有收获。
□毛尖
|
|
