昨天夜里，我梦到一位老人。在梦到他的时候，我才突然记起，我还认识这样一位老人。怀着感慨，我一直辗转到天色将明才睡去。
我认识这位老人是因为饥饿。
十几岁的时候我在离家不到百里的县城念书，每到周末都会骑自行车回家一趟。那时候其实也有一种四处透风的公共汽车可坐，但少年气盛，喜欢逞把子力气，觉得蹬着一辆半新的加重大轮自行车翻山越岭一气跑上百十里地特过瘾。一般情况下，不过两个小时也就到家了，正好可以赶回去让母亲做自己爱吃的晚饭。可是有一个周六的下午，学校突然召开班干部会，足足开了两个多小时。等散了会，已经是下午的四点钟了。农历十一月的下午四点，鸦雀还巢，太阳都快下山了。我骑上车子拼命往家赶。
这一路，上坡多于下坡。为了加快速度，我把书包甩在背后，前身趴在大梁上，用力蹬下去的时候眼镜都要挂到车把上去了。就这样紧赶了近一个小时，已经走到一半的路程。天色逐渐暗下来，四下里无人，能听到的都是老鸹的叫声，听着都 头皮。最麻烦的是，中午因为要回家，兴奋得没吃进多少饭去，现在肚子饿了，隔着一层前胸贴后背的肚皮，外面是刺骨的寒风和老鸹的惨叫，里面是肠胃叽里咕噜地闹做一团，我饿得浑身冒冷汗、心里发慌，两腿哆嗦地再也骑不动了。我停下来，心里激烈斗争了好一阵子，终于决定放下念书人的脸皮去附近村里找点可吃的东西。
就这样我认识了那位老人。当我站在他面前烧涨着脸嘟哝出我现在特别饿，自行车也骑不动了，想要口饭吃的意思时，他爽朗地笑了，说，屋里来，屋里来，老婆子刚熬的棒子面粥，喝上两碗吃个大馒头再走。就在我狼吞虎咽的当儿，老人在院子里笑呵呵地打量着我的自行车说起他那当兵的儿子，好饭量，早就稀罕有辆车子，等复了员说啥也给他买上一辆。肚子里充实了，我终于有精神头看看施主长得什么模样，他像一般操劳的老农一样有一张黝黑的脸，一些梯田般罗列的皱纹和一把花白的胡子，让人难忘的是他总是笑着，不笑不开口，似乎总有什么开心的事。我走的时候他执意把家里的手电筒送我路上用。
后来，我就经常地在路过时去拜访他了，那时候我痴迷于军棋，正好这老人也喜欢与人博弈。其实他的技艺并没什么高明处，但还是下得津津有味。偶尔我也替他给儿子写一封他认为很高级很有学问的家信。以后我书念完了，也就很少再见到他。等到工作起来，更是无暇顾及这些陈年的琐事。似乎天天都是忙，虽然常常不太清楚忙些啥，但总归是脚不沾地，连年节都是陀螺似的转着过的。几年前的一天，一位在某医院实习的同乡突然打电话给我说，你认识王村一个叫某某的老人吧，他刚来那天还说起过你，他上周在我们医院去世了。
在愣了片刻之后，我蓦地记起了那位在寒冷的傍晚施粥给我的人。我已经忘记他很久了。而我将再也见不到他了。我颇难过和自责了一些日子。然而，匆忙的岁月又将我抛向新一轮的忘记，就像潮水一次次地带走岸边的沙砾。
而梦却又在不期然间将他欢喜的面容送到我眼前，新鲜如昨。在醒来的那一刻，我突然又清晰地记起那碗粥，盛在干净的白瓷碗里，由老人粗糙的手捧来，冒着香甜而温暖的热气。也许我们遗忘的事情是由三界五行之外的某位神灵代理着，她将随兴遣梦、遣幻想来提醒我们，而人的一生也不过就是在这些由梦和现实交错的碎片中来回地穿梭，也许有一天我甚至不知道哪些是现实，而哪些是梦了……
张成东
|
|
