也许在我的潜意识里，笔记本早已不是一件什么孤立存在的、具体的物体，就像我的眼镜……这些东西，由于我太需要（简直离不开！），早已镶嵌在我生命里，成为我生命的一滴血，身体的一个器官，我感觉不到它们，就像人们通常感觉不到自己有心脏和血液一样……人只有在生病时才会感觉自己有个身体，眼镜只有不戴时才会想起它，笔记本只有丢掉……
　　想到笔记本已经丢掉，容金珍触电似的从床上坐起来，一边穿着衣服，一边冲出了病房，火急火燎的样子，像是在逃跑。他的妻子，一个比他高大、年轻的女人，也许从未见过丈夫的这种样子，吃惊了，但没惊呆，跟着就往外追。
　　由于容金珍视力没有适应楼道里的黑暗，也许是跑得太匆忙，下楼时，他跌倒在楼梯上，眼镜摔掉了，虽然没摔破，但浪费的时间使妻子追上了他。妻子并不知晓发生了什么事，她才从７０１赶来，只知道丈夫突然病发需要她护理。她叫丈夫回去休息，却被粗暴地拒绝了。
　　到楼下，容金珍惊喜地发现他的吉普车正停在院子里，他过去一看，司机正趴在方向盘上睡觉呢。车子是送他妻子来的，现在容金珍似乎正用得上。上车前，他跟妻子撒了一个真诚的谎，说他把皮夹丢在了车站，“去去就回”。
　　然而他没去车站，而是直接去了Ｄ市。
　　容金珍知道，小偷现在只有两个去处：一个是仍在列车上；另一个已在Ｄ市下车。如果在车上，那他是跑不了的，因为列车已被封锁。所以，容金珍急着要去Ｄ市，因为Ａ市不需要他，而Ｄ市——Ｄ市也许需要全城人！
　　两个小时后，小车驶入Ｄ市警备区大院。在这里，容金珍打听到了他应该去的地方：特别事故专案组。
　　专案组副组长便是７０１的警务处长，容金珍赶到那里后，处长告诉他一个坏消息，说Ａ市封锁列车检查，结果并没有发现小偷。
　　这就是说小偷已在Ｄ市上车！
　　于是，各个方向的破案人员，源源不断地涌入Ｄ市。当天下午，瓦西里也来到Ｄ市，他来Ｄ市的目的原本是奉局长之令，把容金珍带回医院去治病。但局长可能料到他的这道命令会遭到容金珍拒绝，所以下达命令的同时，又给命令补充了一条“注解”：如果他执意不肯，你瓦西里必须寸步不离地保护他的安全。
　　结果，瓦西里执行的果然不是命令本身，而是“注解”。
　　没有人想得到，瓦西里这次小小的妥协可给７０１闯下大祸了。
　　在后来的几天里，容金珍白天像游魂一样，飘荡于Ｄ市的街街巷巷，角角落落，又把一个个黑夜，漫长得使人发疯的黑夜，消耗在对遥远事物的想念之中。由于过度的希望，他自然感到极度失望，黑夜于是成了他受刑的时光。每天晚上，他为自己可怜的命运所纠缠，所折磨，失眠的难以忍受的清醒压迫着他，炙烤着他。他挖空心思回顾着当前的每一个白天和夜晚，企图审判自己，搞清楚自己的过错。但现实的一切似乎都错了，又似乎都没错，一切如梦，一切似幻。在这种无休无止的迷惘中，悲愤的热泪灼伤了他双眼；在这种深刻的折磨中，容金珍就像一朵凋谢的花，花瓣以一种递进的速率不时剥落，如一只迷途的羔羊，哀叫声一声比一声软弱又显得孤苦。
　　□麦　家