开机的那一天，兆头很好，日子逢双，晴空万里。
　　拍摄场地选在一个酒吧的角落，背景有点暗，墙上的好莱坞经典
老片《卡萨布兰卡》海报隐约可见，桌子上点着浊黄色的小蜡烛，四
周弥漫着薰衣草的味道，这种场景有一种私密性的意味，是三两好友
谈论私密话题的背景，利于刘建国将话题引领到更加深入的境界。
　　侧逆光将张楚楚的一个侧面的轮廓勾勒出来，面部有点儿暗，没
有打眼神光，整体画面是暖暖的低调。
　　刘建国坐在摄影机旁边，在灯光师调光、录音师调试声音和录像
师调摄影机色温的时候，先有一搭无一搭地和张楚楚闲聊。
　　聊着聊着，张楚楚渐渐地对周围的设备丧失了警惕，刘建国给摄
影师做了个隐蔽的手势，就这样悄悄地开机了。
　　虽然是洒脱的人，但毕竟是第一回面对摄影机，周围又是一些陌
生的粗糙的男人，所以张楚楚东拉西扯的，一时不入刘建国的圈套。
刘建国也不着急，陪着张楚楚散漫地聊，从张楚楚在幼儿园摔过的跤，
聊到她工作后买的第一个名牌口红，一句句的，也没有逻辑。慢慢地，
张楚楚进入了正题。
　　一共拍了5盘磁带，等于开机的绝对时间是两个半小时，其中张
楚楚接手机的时候也没有停机，张楚楚上洗手间的时候，摄影机只停
了三分钟，另外张楚楚放肆地大笑的时候，硬要摆手说不拍了不拍了
的时候，磁带在机器里面也没有停止转动。常年做电视的人都知道，
被拍摄对象最好的状态，不在他们自己精心准备的时刻，她偶尔的松
懈和偶尔的不设防，都是在屏幕上最真实的一刻。
　　在电视台审看间的放像机上，刘建国将磁带来来回回地放着，反
复地看着屏幕上的张楚楚，张楚楚的梦想在机器上被肢解了，那些语
言的片段在刘建国的脑海里来来回回地前进、倒退，前进、倒退，渐
渐地这些片段形成了一幅幅画面，刘建国就有了下一步该怎么拍、拍
什么的大致的方案。
　　张楚楚梦想的场面并不开阔，不奇异，也不浪漫，暂时还不用到
磁带库去借用外国风光资料。下面是刘建国为他要拍的第一个梦想的
分镜头：
　　商业步行街的路中央，固定镜头全景仰角，超广角镜头拍摄。
　　远处走来一个青年女郎（由和张楚楚年龄相仿的女演员范彩红扮
演），女郎穿着时尚，迈着广告女郎的职业步伐昂扬地正面走向镜头，
左侧出画（都市轻音乐）。
　　女郎的主观镜头（即从女郎眼里看到的景物），道路两旁商厦徐
徐后退。进入商厦内部，化妆品柜台，柜台后的售货员微笑脸，中景
一组。　
　　女郎入画，女郎用藐视的目光扫视货品。
　　切货品特写一组：倩碧口红，兰蔻粉底，欧柏莱眼霜，CD晚霜等
等，如此之类的一组特写快切。
　　女郎背影，全景，傲然的身姿向售货员小姐们示意着要什么。
　　听到命令的售货员小姐们迅速而紧张地投入了取货、包装、填写
售货单的行动之中，全景中景近景特写快切一组（音乐节奏加快）。
她们欲打开一个个进口高档化妆品的盒子，女郎（中景）示意不必。
　　女郎到收费台前刷卡交了费，刷卡的时候她眼睛看都不看，完全
漠然的表情。
　　大小包装袋递送到面前，女郎也并不看，身边的一个私人助手模
样的人（此人前面并没有出现，并不需要交代清楚，只在需要拿货品
的时候出现）就顺手接了过来，说：“小姐，我先放到车上等你。”
　　□毛　豆