一批大学生同时落到异乡，处境和心情相似，其中性情相近的人
就自然会经常来往。我来往得多的是在中学当老师的几个人，其中，
和毕业于中山大学的王维大最谈得来。他虽是理科学生，但内心感受
相当丰富。我对死亡问题想得很多，有一回忍不住对他谈起了这个话
题。他听罢沉吟良久，最后重重地叹了一口气，用他的广东普通话一
字一顿地说：“想到这些，我只有———打扑克！”常和我来往的还
有复旦数学系毕业的潘力律和郑福坤。潘是很典型的上海人，聪明而
务实，比我晚一年考上研究生，后来去了美国。他的命运算得上诡谲，
与县里一个打字员结了婚，生有二子，而就在他准备赴美的时候，妻
子携二子回临近一个县探亲，途中汽车翻下山谷，妻子当即身亡，二
子伤残。郑也是上海人，却是一个老实而淡泊的人，见面时总是带着
浓重的上海口音说些乡村或学校的事情，态度认真但又口气平淡。他
对在哪里生活毫不在乎，只因为妻子是桂林人，才于多年后一起调到
了桂林。我自己不能完全摆脱功名心，但对有超脱胸怀的人都感到亲
近。还有一位华侨学生黄升益，接人待物很有教养，显然见过世面，
却对外面的世界完全不感兴趣，以一种哲人的风度安于小县城的平淡
日子，也安于在当地娶的志趣迥异的妻子。日后，我们这一批大学生
纷纷走出资源，他始终无动于衷，至今仍在那里当着中学教师。
　　我在资源的最亲密朋友却在大学生圈之外，是一个女子，叫申小
渝。刚到资源不久，我几次看见她带着一个两三岁男孩到县府大院里
来，拜访她的一个熟人，心中便好奇，因为她容貌美丽，气质上也完
全不像当地人。后来我知道了她的身世，她的父亲在解放前夕是国民
党空军中尉，从上海直飞台湾，从此与留在桂林的妻女离散，职衔升
至台北警备司令部中将。因为家庭历史问题，小渝不可能上大学，在
桂林一所中专毕业后分配来资源，在烟酒公司当会计。她性格开朗，
待人豪爽，做事干练，在县城里人缘很好。我喜欢听她聊天，至今仍
记得她说的一些童年趣事。其中之一是，她和妹妹经常下漓江游泳，
每次她的外婆必定提一桶热水倒入河中，让姐妹俩在倒了热水的地方
游。当时她想不通的一个问题是：倒了热水，为什么水仍是冷的？我
的一些心事，包括婚事上的风波和矛盾，我也都愿意向她吐露。我结
婚后，她又常常成了我和敏子之间纠纷的调解人。
　　认识小渝后，她的三岁儿子便成了我的主要玩伴。我结婚那年，
她又生了一个女儿，于是我又在与小云川的逗玩中度过了许多快乐时
光。调到党校后，我搬离县城，去小渝家少了，当时一岁半的云川可
真想念我，常常自己走到楼梯口，一遍遍喊周叔叔，期望我在楼梯上
出现。我的笔记本上记录着云川的许多可爱表现。一次，她爸爸妈妈
吵嘴，客人问她站在爸爸一边还是妈妈一边，她答：“我也不站在爸
爸一边，也不站在妈妈一边，我站在床上。”当时她的确站在床上。
　　□周国平