在那个年代，能够正常工作、直接以自己的劳动为人民服务的往往只能是那些根正苗红、又红又专的工人，很多有家庭“背景”、成分不好等被列为“另类”的人，是被挡在“工作”、“劳动”的大门之外，是没有资格“为人民服务”的。由于一贯表现良好，钟南山这个在上世纪５０年代末为北医大、为首都北京争取过荣誉的人，经过审查，被告知可以参加工作，可以作为一名劳动者为人民服务。于是，钟南山被抽去当锅炉工，烧锅炉是当时最脏最累的活儿，也是最具革命性的地方。
　　最具革命性的地方确实也最具生命极限的挑战性。用斗大的铁锹，一铲一铲地挖起几十斤重的煤炭，担起来走十几米，甩进烈火熊熊的炉膛里——这就是锅炉工的工作。１９６８年，钟南山，这个曾在北医大学习了五年医学理论的医学生，成为学校里的一名锅炉工。在火热的炉膛旁边，只需来回一趟，就已能让人浑身是汗；一天下来，整个人非得累趴下来不可。然而，钟南山就是这样，每天都要铲起几千斤煤，每天在炉膛旁来回担煤几百趟。这样大强度的体力劳动，对于一个身强体壮、常年做体力劳动的人来说，尚且是吃不消的，何况是从来只是进行体育锻炼的医学生出身的钟南山？身心疲惫的他终于垮下来，好几次晕倒在火烫的锅炉旁。但倔强的他，不允许自己喊一声苦。多少个日子过去了，钟南山依然一声不吭，默默地忍受着这肉体与心灵上的煎熬。
　　有一天，上级向人民号召献血，忠诚的锅炉工钟南山毅然报名参加。献出了４００毫升鲜血的他，晚上还要按时参加锅炉房值班。与往常不同的是，他觉得这天的铁锹特别沉重，连拿起它的力气都没有，更何况要担起几十斤重的煤渣，送到十几米开外的炉膛里。已经长满了老茧的双手握都握不住锹把子。这可是一双本来应该拿手术刀的手啊！汗水早已湿透了全身，但忍着一口气的钟南山咬着牙工作着，就是要争气。连日的高强度体力劳动，不足的睡眠，贫乏的伙食，加上锅炉房特有的闷热，终于使钟南山觉得天旋地转，失去知觉，摔倒在炉门口。
　　一位来锅炉房打热水的校工救了钟南山。一群北医大的“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”救了钟南山。事后谈及此事，钟南山说，当时他以为他真的就这样倒在锅炉房，永远也起不来了。当他醒来的时候，斗室外的雨正淅淅沥沥地下个不停，似乎在不停召唤着他生命中坚持下去的力量。
　　这时最能给予钟南山支持的，就是想想远在南方的一家老小。妻子李少芬从中国女篮退役后，就调任广东省女篮教练，现正在广州，一人侍奉着两家三位老人，照顾着他们还不满一岁的儿子。每当他感到累得连动一动的力气都没有的时候，每当他想放下这压在身上和心上的重担的时候，每当他连日加班之后还必须起床，必须去上班，必须去烧锅炉的时候，他总是想起妻子那动人体贴的微笑，想起老人家那热切的期望，想起那正咿呀学语的儿子摇摇摆摆的步伐……这一晚，钟南山彻夜未眠。他认真地想了想自己，自己不是政治弄潮儿，有着所谓的“不良出身”和一身似乎不合时宜的志气和清醒；他想起了家，想起了终身为医学献身的父母亲，忽然像是被一股暖流冲击似的，钟南山想到了那藏在心底从不曾放弃过的理想——他要当一名真正的医生，一位悬壶济世的医者，一个以救死扶伤为天职的白衣战士！作为一名医学世家的后代，一名医学专业的毕业生，他应该在医学领域里实现自己最崇高的理想与人生。
　　□总策划　秦朔　□作者　魏东海