父辈似乎都爱看戏，在这个爱好上，分辨不出国民党官员、共产
党干部和民主人士政治身份的差异来。难怪从前的艺人地位虽低下，
但心理上却是自傲的：“甭管哪朝哪代，你们都得听戏。”
　　“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到
精致。”
　　说起父亲与艺人的交往，均在1949年以后。他较早结识的艺人是
梅兰芳，而与父母关系比较密切的艺人，要数参加了中国民主同盟的
马连良和参加了中国农工民主党的李万春。
　　最早关于马连良的故事，我是从表舅那里听来的。表舅说：“马
先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”
　
　　马连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练，还十分注意保养，嗓
子从来没坏过，宽窄始终够用，且维持在一个相当水平。所以，观众
对他有“用不完的嗓子”的好印象。他演戏，一切唯美是尚————
动作规范，无处不美，拍他的剧照，没有废片，张张漂亮。
　　为了艺术生命的持久，马连良的生活很有规律，对饮食更是讲究。
就像研究梅兰芳必须研究他的八卦情史一样，研究马连良则必须研究
他的请客菜单。马连良最爱吃前门外教门馆两益轩饭庄的烹虾段。每
逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要“分盘分
炒”。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连
吃三四盘。抗战胜利后，马连良一度还将西来顺的头灶，延为特约厨
师，饭庄熄火，厨师便来到马家做宵夜。那时梨园的各路俊杰，无不
以一尝马家的鸡肉水饺、炸素羊尾等菜肴为天大的口福。
　　马连良在东安市场的吉祥戏院演出，常去北京有名的爆肚冯清真
馆吃饭。不用马连良开口，冯老板必上一盘羊肚仁。他的这盘羊肚仁
与众不同。何谓肚仁？用医学名词来说，即为羊的储胃冠状沟，是一
条“棱”。一条百十来斤的大羊，这条“棱”不超过四两。把“棱”
分成三段，最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多大？也就大拇指
大小。把这块拇指大小的东西，再剥皮去膜，剩下的也就几钱肉了。
马连良吃的就是这几钱。
　　马连良来我家作客，不过是清谈。虽为艺人，却谦恭有礼，谈吐
不俗。后来，父亲说要请吃饭。他不仅答应了，而且很高兴。
　　父亲知他是回民，遂问：“当是个什么吃法？”　
　　他笑着说：“您只管付钱，一切由我去办。”　
　　但是当马连良请的人和订的菜一起送过来的时候，着实把我们全
家吓了一跳。　　　父亲是请吃晚饭。可刚过了午眠，几个身着白色
衣裤的人就来了。进了我家的厨房，就用自备的大锅烧开水。开锅后，
放碱。然后，碱水洗厨房。案板洗到发白、出了毛茬儿为止。方砖地
洗到见了本色，才肯罢手。
　　时任北京市卫生局副局长的母亲欣喜万分，叹道：“这哪儿是来
作客吃饭？简直就是来帮咱们搞清洁卫生啦！”　
　　再过一个时辰，又来了一拨身着白色衣裤的人。他们肩挑手抬，
带了许多“家伙”。有两个人抬着一个叫“圆笼”的东西，据说整桌
酒席，尽在其内。还有人扛着大捆树枝和木干。
　　我问扛木者：“这些树枝是什么？”答：“是果木。”“什么叫
果木？”“就是苹果木。”“干吗用的？”“烤鸭。”
　　瞧这架势，我惊奇不已，也兴奋不已，便跟着这些白衣人满院子
跑来跑去。看久了，便产生了一种错觉：好像是马连良在请我们一家
人吃饭。　
　　我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。
”站在一边的父亲，也咧着嘴笑。　
　　时近黄昏，天空呈现出琥珀色的光辉。墙头、屋脊、树梢也都涂
上一抹残阳。“马连良来了！”　
　　随着一声喊，我们全家连同秘书、警卫、勤杂、厨师、司机、保
姆都来了精神，真可谓翘首以待。这时，我体会到一个名艺人比一个
政治首领的吸引力可大多了！马连良身着藏青色西服，身材修长，前
额开阔，鼻梁笔直，眼睛明澈。脸上，泛着浅浅的笑容。　
　　在院子一角，柴火闪耀，悬着的肥鸭在熏烤下，飘散着烟与香。
我又入厨房，见所有的桌面、案板、菜墩都铺上了白布。马连良请来
的厨师，在白布上面使用着自己带来的案板、菜墩和各色炊具。抹布
也是自备，雪白雪白的。我看了看，觉得只有水和火是我家的了。这
哪里是父亲在家请客？简直就是共赴圣餐。这让我想起父亲对我说的
那句“有信仰的人跟没有信仰的人大不一样”的话来。心里不由得生
发出一种神圣感。　
　　已是夜阑灯　，马连良告辞，父亲送至二门。悠然而至，翩然而
归，我觉得他简直是个神仙。
　　马连良有没有短处呢？有短处。短处是抽大烟。
　　我听说这类事后，很奇怪，问母亲：“听说抽大烟能上瘾。什么
叫‘瘾’呀？”
　　母亲说：“鸦片也好，杜冷丁也好，主要成分都是吗啡。吗啡是
作用于神经系统的，一旦占据了人脑，就能产生轻松解放的感觉。而
且，这个感觉一生都无法忘记。所以，有了瘾，就有了病，终身不愈。
”　
　　应该说，马连良对大烟的人间至乐与至痛的同一性，是深有体会
的。1942年，伪“满洲国”成立十周年，伪总理大臣特请伪华北政务
委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件，除了包银，还有烟土。当
时北平的烟土不好买，马连良为此而动心，也为此而前往。抗战胜利
后，1946年有人检举这事，遂以汉奸罪坐了班房。后经回教协会理事
长白崇禧的斡旋，1947年才脱了干系。人出来了，家却负了债。　
　　马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人
看来，就是“谁当皇上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。比如：溥
仪大婚三天堂会，京中名角齐集。抗战胜利，梅、程曾到南京给蒋介
石演出，艺人们也都没觉得这是什么政治行为。同仁为了安慰出狱的
马连良，在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。马连良的前乔
玄、后鲁肃，程砚秋的孙尚香，金少山的张飞，李少春的赵云。演刘
备的谭富英，从第一场的“过江”一直唱到后面的“回荆州”，铆足
了气力，一句一个好。江湖规则，朋友义气，给马连良以万分的感动
和一生的感激。
　　1953年10月，贺龙率第三届赴朝慰问团到朝鲜慰问中国人民志愿
军。共有40个团，3000多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰
芳、程砚秋、周信芳尽在其内。很想投入新政权的马连良闻讯后，主
动要求赴朝慰问演出。齐燕铭批准了他的请求。这是马连良第一次出
国，也是他最后一次出国。
　　一天，他们在朝鲜战地的露天剧场演出。秋末黄昏来得总是很快，
太阳早就落进了西山。裹着浓重凉意的山岚，渐渐地和夜色混合在一
起。晚饭后，老舍和周信芳在营房外面散步，一阵胡琴声音清晰可辨。
他俩循声而去，操琴的竟是两个炊事兵，一个姓牟，一个姓王。短暂
的宁静、熟悉的旋律与士兵的悠然，激发了他们在大自然怀抱里清歌
的热情，也许他们今后一辈子再也遇不到这样的奇异场景和奇特感受
了。
　　很快，临时组织了一个清唱晚会，由这两个部队炊事员操琴。马
连良最积极，唱了两段，先唱《马鞍山》，后唱《三娘教子》。所有
的演员里面穿着行头，外面披着棉大衣，坐在戏箱上。看着天上的星
星，等候自己的出场。那一个晚上，连演七出戏。
　　谁也没有想到的是，要求参加“赴朝慰问”的马连良，没有能懂
得这一任务光荣伟大的意义，竟要求每场1070万元（旧币，折今1070
元）的报酬。　
　　在“讨价还价”中，有人提醒地说：“这是慰问最可爱的志愿军。
”于是，他和剧团答应每场减70万元（旧币，折今70元）。　
　　又有人再次提醒地说：“别的剧团只收演出费。”于是，他和剧
团决定每场再减50万元（旧币，折今50元）。
　　吃戏饭的就得靠戏吃饭————马连良是按照梨园夙习、戏班规
矩行事。他哪里晓得中国眼下的唯一规则是革命————无条件地献
身革命。“你给最可爱的人演出还要钱？！”这一下，引起了震怒和
众怒。上边认为这是个严重的政治问题，是对正义的亵渎，是对革命
的反动。《戏剧报》作了报道与批判，文化部做了类似反革命行为的
结论，并写入档案。　
　　一个外国人讲：“艺人要比一般人懂得少。”而对于中国的政治，
马连良恐怕比与之同行的梅兰芳、周信芳懂得更少。
　　1954年8月，第一届全国人民代表大会召开。艺人周信芳、梅兰
芳、程砚秋、袁雪芬等人都成为代表。马连良为什么没有当选，他心
里清楚，父亲心里也明白。也就从这个时候开始，马连良通过与父亲、
吴晗的往来，开始接触民盟。那时的吴晗是有职有权的北京市副市长
和民盟北京市委负责人，这在民主人士中也是少有的。一天晚上，吴
晗来我家谈民盟的事情，父亲对吴晗说：“马连良是不是可以发展成
为盟员？以盟员身份在北京市政协担任委员。你要不要找彭真谈谈？”
吴晗点了点头。　
　　提起《海瑞罢官》这个戏，要追溯到1959年的春季。毛泽东针对
“浮夸风”，在一次会议上讲，要提倡海瑞敢讲真话的精神。根据毛
泽东的讲话精神，胡乔木找了吴晗，认为他是明史专家，对海瑞很有
研究，应该写几篇关于海瑞的文章发表。那时的吴晗是有名的左派，
他也是愿意做这样的配合。于是，写出了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》
两篇介绍文章，以为呼应。一批人紧跟潮流，顿时成了一股热潮。这
时马连良正在给自己找好剧本，对海瑞也动了心。一者他与海瑞同是
回族，二者年轻时演过一出叫《五彩舆》的戏。戏里，他扮演海瑞。
1958年，马连良重排此剧，更名为《大红袍》，足见其对海瑞的爱戴。
马连良读了论述海瑞的文章，便打算请吴副市长专门给自己写个海瑞
戏。
　　没过两天，民盟开会，两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是
大史学家，熟悉中国古代历史，能不能给我们团写一出历史戏？我自
己也正缺剧本哪！”　
　　吴晗很高兴，说：“我倒是想搞一个海瑞的戏。不过，我是个门
外汉，从来也没有写过戏，怕写不好。”　
　　吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写好了，
我演。您没写过戏，不要紧，您是大文学家，还写不了剧本？真有过
不去的地方，我们来改。”
　　很快，吴晗拿出了剧本初稿，剧团领导认为不错。为了搞得更好，
开了几次专家座谈会，梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后，又提出
修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认真，七易其稿，于1960
年年底剧本定稿，进入排练。
　　马连良的创造性表演，使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸
上撰文，称自己这个戏剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不
懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗，哪里知道正是这个《
海瑞罢官》给他们惹了灭门亡命之祸……　
　　艰难悲世路，憔悴感年华。1966年6月4日，北京京剧团在一所学
校演出现代戏《年年有余》。马连良化好装后，一般都要“衣———
—”“啊————”地吊吊嗓子，这次，他不吊了。却连喊了两三声
“完啦！”“完啦！”这让站在一旁的演员非常奇怪。后来才知道：
那天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由周信芳主演）
是大毒草的批判文章。心细如发的马连良知道这个消息，一定联想到
自己主演的京剧《海瑞罢官》，预感到厄运的来临。果然上得台去，
他就表现出心事重重的样子。第二天上午，北京京剧团就有人在中和
剧场给马连良贴出大字报。6月4日的演出，从此成为绝响。
　　他很快病倒，住进医院。痊愈后，人就拄上了拐杖。这也应了梨
园行的那句老话：人演戏不老，不演戏才老。
　　1966年12月13日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站
在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”　
　　张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”　
　　马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米
饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，
面条，饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《
清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗
跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。
　　1966年12月16日，马连良遽然长逝。　　　文／章诒和（摘自《
中国青年报》全文有删节）