枯藤老树昏鸦。
　　小桥流水人家。
　　古道西风瘦马。
　　夕阳西下，断肠人在天涯。
　　这首马致远的小令《天净沙·秋思》被称为“秋思之祖”。简简
单单，普普通通的28个字，却能让人感而发，发而思，思而悲，悲而
泣，泣而痛，无论是羁旅漂泊的人，还是心细如发的人，都能被这28
个字一击中的，感受到秋风、秋雨、秋情、秋意。
　　秋季本是作物成熟、喜庆丰收的季节，却也是秋风萧瑟、万物凋
零的季节。青山遮不住秋天的肃杀，所以秋士悲、秋女怨，文人墨客
也禁不住“感时花溅泪、恨别鸟惊心”地愁肠百转。于是唐代刘禹锡
有诗曰：“何处秋风至，萧萧送雁群；朝来入庭树，孤客最先闻。”
宋代范仲淹虽有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟，却也
有“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳
草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明
月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”这样的悲秋情怀。就连一
向以豪勇自居的“鉴湖女侠”秋瑾，临刑前也留下了“秋风秋雨愁煞
人”的千古绝唱。
　　悲秋，果然是文人骚客笔下的无病呻吟吗？
　　鲁迅曾经说，如果《红楼梦》里葬花的是焦大，就不堪人怜了。
事实上也是如林妹妹一样的女儿身咏唱“秋花惨淡秋草黄”的时候，
才会让人着实感到秋意的凄凉。
　　秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
　　已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。
　　助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。
　　抱得秋情不忍眠，自问秋屏移泪烛。
　　泪烛摇摇　短檠，牵愁照恨动离情。
　　谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？　
　　罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。
　　连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
　　寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
　　不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
　　《红楼梦》第四十五回的这首《秋窗风雨夕》，说的是秋花、秋
草、秋雨等自然景物，而多愁善感、不久于人世的林妹妹也成了这悲
秋中的一景。
　　秋天，收获的秋天就这样在古代文人的笔下，天人合一地成为了
悲伤的秋天，也成了文人“自古逢秋悲寂寥”的凄凉情怀。
　　而现代科学也有偶尔煞风景的时候。悲秋，被现代医学证实确与
人体内激素变化导致的情绪感受密切相关。据说，在人的大脑中有一
个似豌豆大小的腺体—松果体，也就是我们称为“生物钟”的东西。
它分泌的褪黑激素会使人情绪低落、悲哀伤感或昏昏欲睡，其分泌受
昼夜自然规律的控制，白昼太阳光能抑制其分泌，所以人在白天，有
充足的精力工作，夜晚，褪黑激素催人睡眠。秋天后昼短夜长，日照
减少，加上秋雨绵绵，天气阴冷，光照不足使松果体分泌的褪黑激素
明显增多，人的情绪也就抑郁消沉、郁郁寡欢，有的人甚至终日无精
打采、昏昏欲睡，医学上称之为“季节性情感障碍症”，如果发展下
去，就导致“冬季抑郁症”。
　　这样一解释，“悲秋”情怀就不是一种文人气质，而成了一种关
乎心身健康的疾病。这样说，好像是在提醒人们，当秋风肃杀、秋雨
绵绵之时，若油然而生出悲伤凄凉的情绪，先别忙着作诗，还要接受
一下心理治疗才好。
　　当然这只是现代科学对文人气质的调侃。自然界的秋天是一个百
卉俱腓、众芳摇落的季节；在文学上，萧瑟肃杀的秋天则象征着一种
繁华的消逝和一个更加残酷的未来。秋天似乎是属于中国传统的知识
分子的，这个季节代表了他们的苦痛，也代表了他们真实的追求和真
实的无奈，所以在共同的文化背景下成长起来的中国传统文人，自觉
不自觉地承继着这种“悲秋”的情怀，也自觉不自觉地被这种情怀感
动着。