本周,英国伦敦人民正在忙活一件挺新奇的事儿,他们在泰晤士河岸上立起了一个巨型伦敦城市模型,于当地时间9月4日晚将其一把火点燃,火光映照河畔两岸,甚是壮观——伦敦人以这种“放火”的方式,纪念1666年这一天烧遍整个伦敦城的那场大火。

古往今来的纪念日,有纪念本民族重大胜利的,有纪念伟人诞生或逝世的,一个火灾有啥可纪念的?你还别说,全世界如果说有哪座城市有“资格”纪念火灾,那还真非伦敦莫属——别的火灾一把火烧出的只有废墟,唯独伦敦1666年这场大火,改变了整个世界。

1666年9月2日,伦敦城一家面包店失火,大火迅速蔓延至整个城市。大火整整延烧了4天才被扑灭,87间教堂、44家公司以及13000间民房尽被焚毁,近千人葬身火海,数万个家庭支离破碎,半个伦敦城在这把大火中报销了。

火灾过后,政府立刻把那家面包店的面包师抓起来了。虽然面包师被抓之后叫起撞天屈,说自己不是有意纵火,但民意汹汹之下,政府哪管那个?最后还是把这人吊死了。

伦敦人对这位面包师的处分是不是太过了呢?其实在当时的环境下,这种处理一点也不夸张。在近代以前,火灾是名副其实的“城市癌症”,由于近代以前的房屋多为木质,且贫民区房屋大多排列紧密,环境极差,所以世界各地城市火灾都是一点一大片。各个文明对于纵火者的处罚都是很重的。中国商代就有“弃灰于公道者断其手”的说法——在大街上倒柴火灰就得砍手。到了汉代以后,为了防火,干脆规定老百姓晚上定点必须熄灯,违者抽一百鞭子。同时代的欧洲对火灾也没什么招,只能通过对纵火者施以酷刑进行惩戒。

与防火上的严刑峻法相映衬的,是古人在消防上的孱弱。古代世界各文明消防制度的主要问题在于“不专业”,早在伦敦火灾一百多年前,德国就曾出现过业余消防队,还发明了消防车,但消防是个技术活,依靠非专业人士灭火,往往不仅控制不住火势,还容易把消防人员的命都搭进去。而组建专业消防队,又需要回答钱从哪儿来的问题。中世纪的国王们都很抠门,想让他们出钱肯定没戏,而市民普遍存在侥幸心理,觉得火灾这种事一辈子也碰不上几回,也不愿意花冤枉钱。

而近代职业消防制度恰恰是1666年这场大火催生的,建立该制度的人名叫尼古拉·巴蓬。这人本来是个牙科医生,但由于火灾后大量人员流离失所,商业嗅觉敏锐的巴蓬就拿出储蓄开始倒腾房地产。巴蓬在卖房子的同时,还“发明”了另一种生意——“火灾保险”。只要住户愿意向他缴纳一定的费用,一旦失火,巴蓬的公司就会做出理赔。

由于1666年的大火让人们心有余悸,巴蓬的这门生意很红火,但随着生意做大,巴蓬本人却越来越睡不着觉——伦敦城里布满了买他保险的用户,一旦再闹一场大火他不得赔个倾家荡产?于是在1680年,在庞大经济利益的驱使下,巴蓬自己掏钱建立起了第一家职业消防队。此后,随着火灾保险业的兴起,职业消防队在伦敦城中迅速铺开。到1720年时,伦敦城中已经有了12家职业消防队。1666年那种延烧半个城市的大火自此成为了历史。

如果没有职业消防队,如果人类永远停留在对城市火灾的恐惧中,近代急速的城市化与以城市为中心的工业化都是不可想象的。从这个意义上说,1666年的伦敦大火,不仅催生了职业消防队,更为英国其后三百年的工业革命打了一剂“预防针”。困扰人类千年的火灾困境,竟被巴蓬这个业余地产商解决了。

本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报