我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔，是因为我自己。
　　我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。
　　这是几年来我第一次对周渔撒谎。
　　我的第三次空虚发生在夜里，周渔躺在我怀里，那种空虚和孤独感照样袭来。我看见周渔已沉入梦乡，而且在梦中笑，她不但在梦中笑，而且笑出声来。我知道她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是，她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭击，她沉睡在美梦中而我却醒着，我夜不成寐。我极力想使自己睡着，却越来越清醒，而且我的一条臂被周渔枕着，它完全被她牵制了，我不得动弹，我越不得动弹就越想动，但我不能动，我一动就要把她弄醒，打破她的美梦。于是我只好这么僵着，直到整条手臂麻木，不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟，是喝酒，我疯狂地想喝酒，我想，我只要喝上满满一瓶酒，就能睡到天亮。和周渔相拥在一起仍感到空虚，这种感觉让我无比恐惧。
　　天亮了，赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身，她还是醒了，朦胧中她拉住我的手不让我走，我让她再睡，她说起来送我，我说不要。她好像很困，又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫，一个人赶到了火车站。
　　上了火车，列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面，说，这水没开吧？等一会儿水开了再吃。我说无所谓，习惯了。车长说，爱情的力量真伟大啊。过了一会儿，他想起什么似的说，你朋友没给你准备早饭吃了来？
　　我愣了一下，说，太早了，麻烦。
　　他也一笑，说，是太早了。
　　车长临走时说，等一下跟我们一起吃早饭，不要吃快熟面了。
　　车长走后，我对着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
　　（二十二）
　　●北村