海报新闻首席记者 陈洋洋 张海振 济南报道

　　整个身体仅靠一条腿支撑着，另一条腿要弯起来，两只胳膊要伸直，如此才能勉强保持平衡，并蹦跳着往前行走……

　　11月27日，记者在山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）病房见到今年43岁的赵志丰时，他已经用这种怪异的姿势行走了近30年。

　　27日这天，赵志丰将在济南接受一台手术，在脑中植入两个电极。在先进医疗技术的帮助下，这次，他能改变自己的人生吗？

医生为患者做脑深部电极植入手术

　　“有时候甚至羡慕能拄拐的人”

　　赵志丰来自山东德州，如果时光能够倒流，他一定不会吃下那块甘蔗。

　　“5岁那年，我和姐姐吃甘蔗中毒，我醒来后，慢慢就变成了现在这样。”赵志丰说，当时年幼的他昏迷三四天后，幸运地活了下来，姐姐却永远离开了人间。

　　从那一天起，这个家庭的命运全变了，他的人生也随之改变。

　　虽然幸运地活了下来，但赵志丰的身体却“坏”了。他发现自己身体左侧动作变得奇怪：胳膊会不由自主地摆动，腿不受控制地“收缩”“乱伸”……

　　一开始，他还能踮起脚，用脚尖走路，后来他努力锻炼身体，没想到却让病情雪上加霜，他的腿状态更差了，连伸都伸不直了。

　　从那以后，赵志丰只能依靠一条腿蹦跳着走路。他也从一个无忧无虑，自由奔跑玩耍的天真儿童，变成了细腻敏感、心事重重的孩子。

　　“我上学的地方离我家只有一里路，我蹦着去，一来一回就要一个小时。”赵志丰说，虽然很辛苦，但他还是喜欢去上学，看到同龄人肆意奔跑，他做梦都渴望身体有一天能恢复。

　　“我的右侧手臂总是不自觉张开摆动，根本无法夹住拐杖，所以我也不能拄拐行走，只能用一条腿蹦，这一条腿蹦了近30年。”赵志丰叹气说，人们有时候会用异样的眼光看他，甚至嘲笑他。

　　赵志丰就这样以一种异于常人的姿势，度过了自己前半生的大部分时光，“这么多年，我有时候甚至有点羡慕能拄拐的人，他们最起码行动起来要比我要省力得多。”

　　求医路上，两度绷不住泪如雨下

　　虽然行走不便，遭人嘲笑，赵志丰却是有泪不轻弹。

　　唯独有两次，他没有绷住。

　　一次是父亲借钱带赵志丰到北京看病。那时候，家里为了给他治病，已经花光了所有积蓄，甚至困难到只能吃馒头咸菜，到了北京这样的繁华大都市，哪来的钱治病，哪来的钱吃饭？

　　赵志丰的父亲赵伟是一位老实巴交的农民。他穿着一身旧外套，谦卑地弓着身子坐着，默默陪着儿子，见了陌生人，他有时会紧张，声音很小，说话都不利索。就是这样一位老父亲，为了给儿子治病，迸发出了惊人的力量。

　　儿子在北京住院期间，他除了陪床，还常常会“消失”一段时间——偷偷出去打零工，捡废品卖钱。

　　“我对不起我父亲，我们家都那么困难了，我父亲也没有放弃为我治疗。”想起往事，赵志丰情绪绷不住，痛哭了起来。

　　在他的回忆中，在陌生的大城市中，老父亲就像一头荒原上孤独行走的老牛，一声不吭地扛起一切，艰难地前行。

　　可命运却丝毫没有眷顾他们。在北京做了多次治疗和手术后，重启人生的期待落空了，赵志丰和父亲也结束了艰难的“北漂”生涯。

　　赵志丰另一次落泪，是家里牛被偷了。

　　从北京回家后，赵志丰的人生希望彻底坍塌了。接下来的十年，他“藏”在家里，一步也不肯迈出家门。

　　家里的两头牛成了他人生中的最后希冀。每天喂牛、养牛，给家里挣点钱，是他人生唯一的价值。

　　直到有一天后，他养的牛被偷了。

　　时间久远，他已经记不清牛是怎样被偷的了，只记得牛被偷的那天，他感觉人生所有的指望全没了。

　　“你不知道那两头牛对我们家有多重要，对我有多重要。”赵志丰说，“说出来大家可能觉得可笑，那是我们家最值钱的财产。”直到多年以后，和记者深聊起来，赵志丰还忍不住哭出声来。

　　“我妈那天端上来一碗咸菜和冷馒头。”赵志丰说，当时饭桌上，全家人都沉默着。他拿起馒头，心中一股绝望感涌起，眼泪止不住地往下流。

　　“我父母养我这一个孩子，比养10个孩子都辛苦。”赵志丰说，当他逐渐从绝望中醒悟后，发现他的痛苦也为全家人造成了伤害。

　　“我要是不出去，这个家就散了。”赵志丰说，父母年龄大了，弟弟年龄还小，他要帮着把这个家再支撑起来。

　　他重新走出了家门，试着重新和这个世界建立联系。

　　赵志丰依然是“蹦跳”着加入了外边的世界。

　　十多年之后再次出门，他发现外边变了很多。他先去特殊学校学了兽医专业，后来慢慢有了一些收入。一个偶然的机会，朋友为他推荐了一个残疾人岗位，这让他有机会可以走得更远，他“蹦”着到外地做起了销售。

　　靠着坚持不懈的努力，赵志丰家中的日子终于慢慢有了起色。

　　今年，他找到山东省立医院神经外科副主任医师葛明旭。经过检查和评估后，葛明旭决定为他进行脑深部电极植入术的治疗。

　　脑部植入电极手术带来新希望

　　2023年11月27日，赵志丰心情很好，他躺在省立医院的病床上，等待一台可能改变命运的手术。

　　“葛主任，我这手术后能好起来吧？”一大早，葛明旭来查房，赵志丰心情很好地跟他聊病情，有时还开个玩笑。葛明旭鼓励他，并告诉他一定会尽最大的努力。

　　上午10：00，亲戚朋友的电话一个个打来，询问他身体情况和手术计划。赵志丰一一接了电话，表示感谢。

　　上午11：00左右，医生先在赵志丰的头部描画标识线并安装头架。这个头架起到固定头部的作用，将提高CT扫描采集大脑图像的精准性，并在手术中辅助电极的精准植入。

医生先在赵志丰的头部描画标识线并安装头架

　　安装完毕后，医生为他做了头颅CT扫描，并根据CT与术前磁共振结果确定手术靶点。

　　“手术要将电极植入到患者大脑中，刺激患者脑深部的神经核。”葛明旭说，赵志丰患病多年，大脑因中毒有过损伤，有些异常的“电环路”，电极将纠正电环路，减轻神经问题导致的身体“金鸡独立”症状。

　　葛明旭决定为他寻找两个靶点，植入两个电极。

　　手术室中一切准备就绪。下午2：30，麻醉医生为赵志丰进行全麻，葛明旭与团队医生对照CT图像，对电极植入点和植入路径进行讨论、确定。

脑深部电极植入手术正在进行

　　“这个位置再往边上挪一点，一定要精细再精细。”手术中，葛明旭还通过连线与北京天坛医院孟凡刚医生进行远程讨论。经历了40多分钟的精确“寻找”，最终为赵志丰确定了左侧大脑的丘脑底核和苍白球内侧部双靶点的坐标值。

　　紧接着，医生通过微创技术，从头顶左侧分别将直径仅1毫米左右的电极植入赵志丰大脑中的丘脑底核和苍白球内侧部位置。

　　“电极植入的部位为大脑中的丘脑底核和苍白球内侧部，其中丘脑底核的大小和一颗黄豆粒差不多。”葛明旭说，丘脑底核分为感觉运动区、联络区和边缘区，只有精准植入到核团的运动感觉区才能起到作用，而植入路径周围脑血管丰富，过程需要十分谨慎，避免出血等手术风险。

　　下午5：30，电极顺利植入，赵志丰大脑发出有规律的信号。

　　手术室中的医生们都松了一口气。

　　手术室中，无影灯下，无数人因为一台手术改变命运。对于赵志丰来说，命运能否改变？

　　葛明旭说，赵志丰的病情复杂，手术后还要经过一段长期观察，看未来电极在大脑中能发挥多大的作用。

　　虽然尚需时日观察，但至少希望已经出现。

　　“如果我能重新正常行走，我想开一个养殖场，我还没忘了我那两头牛。”赵志丰说。

　　（为保护患者隐私，文中患者和家属为化名）