“哎呀，怎么回事呀？”看着手里昨天才买回来而今早就已快“光荣牺牲”的牙膏，我不禁叫起来。“怎么啦怎么啦？”——“马大哈”文子话声未落，就一把夺过去，“这么快完啦？真要记住去买牙膏了！”“哟！糟！我也没啦！给我也挤点！”一边的秀秀也凑过来道。“唉！”我退到一边，无可奈何地叹了口气。
　　不知从何年何月何日起，可能是由于我的迁就吧，这样的故事便无数次地上演起来了，经常是刚买的牙膏没几天就挤得“滴膏不剩”，一瓶开水刚提回宿舍，便你一杯她一杯的借出去了。开始是觉着“小事一桩，不足挂齿”，然而这“小事一桩”慢慢演变成了“一桩桩、一串串”的时候，我的气恼也就“油然而生”了。
　　气就气在面对她们“丰富多彩”的理由还赔笑脸。而她们哟，并非懒惰——她们一天到晚马不停蹄，忙个不停；也并非“贫穷”，高兴时一大袋一大袋地零食提回来稀里哗啦到处乱丢！但偏偏在一大清早的洗漱时，“挤一点！”“借一下！”成了永不变更的一句台词！——再精彩的小说看腻了也会乏味呢，更何况——我寻思着，脑子里逐渐展开了一套“正规”的方案。
　　第二天，等她们都洗漱完毕后我才下床。刷牙后庄重地宣布：牙齿大出血！——是吗？牙齿偶尔出一下血，太平常了！室友们未放在心上。
　　第三天，又照样演了一阵。
　　第四天依然：“出血”。室友们稍加重了一点语气，文子说，吃东西要注意冷热。第五天。第六天。一个星期过去了。
　　星期天早上我照本“演戏”时，她们一个严肃起来，“莫不出了什么问题？”“不能总这样啊！”“得上医院看看！”最终她们决定陪我去医院检查，我“谢绝”了她们的“好意”，独自一人“去”了医院。
　　到外面溜达了一圈回到寝室，众人看我愁眉苦脸的样子，都不知出了什么大问题，我配合着“气氛”，把握着“火候”，等寂静了一阵才把早已拟好的“台词”用带哭腔的声音吐出来：“医生给我做了检查，结果是、是、是我得了牙周炎——”顿了顿，才搬出最重要的一句“病倒不重，只不过会传染——”“啊？”——显然谁也不想得这“不重的病”，我心里乐了。
　　苦心经营的一台戏终于取得了预期的效果，自从我从医院“检查”回来那天起，我的东西便再也没被“借过”了，那天从“医院”回来顺便买的一盒牙膏打破了历史记录，竟用了25天，我暗暗佩服起自己的“高明”起来。
　　然而慢慢地，我又隐隐感到了另外一种烦恼，我注意到大家同我讲话时的距离远了，和我吵闹说笑的人少了……这种烦恼似乎比牙膏的“一次性用完”还会令人气恼。
　　寂寞，有时候真可怕，一天又一天中，我觉得自己变了，变得抑郁起来，变得惶恐起来。
　　终于，又有一天早上刷牙时，“马大哈”文子又高呼起来：“哦，糟糕！牙膏又没啦！”我一时忘了所以，忙不迭地把牙膏递过去，笑容可掬地说道：“用我的！”文子刚要伸手接，刹那间似乎想起了什么，她缩回手去，有点抱歉地笑了笑：“算了吧，你这牌子我用不惯！”
　　用不惯？——我噎住了，可是，这能怪谁呢？