叶天在初中时转到了一所农村的学校。那是一间民风淳朴的学校，男生与女生的界限是非常清楚的，有事都不说话，别说没事的时候那是正眼都不敢瞧的。
　　叶天就觉着有些无趣，他很爱说话。在从前的学校里，班主任在他的四周都安排了女生，他还能照说不误，并且有愈演愈烈之势。归于他实在桀骜不驯，家里才将他转至这里，期冀着对他能够有所改善。
　　因为无用武之地，叶天只好将心思放在课本上，闲暇时光看小说度过。正值青春，对男女之情还处于懵懂状态，只是知道班上有一个皮肤特别白的女生，让他百看不厌。
　　女生坐在他的前面，总是束着马尾辫，好像还穿着红衣服吧，那时候农村的孩子穿衣是不甚讲究，也无条件讲究的。
　　上课的时光总是一半昏然，一半清醒。阳光好的时候，叶天总会被女生耳后的那一方白皙所吸引。他想到书上说的羊脂玉肌，女生耳后的皮肤是很透亮的白，也很薄，淡蓝色的血管隐隐布在其上，不仔细看定是会忽略的。
　　第一次发现时，叶天有着暗暗的兴奋，仿佛守着一个天大的秘密，而这个秘密的始作俑者就是他，知道者也只有他。他被自己的想法吓了一大跳，他明白，在这样的农村学校里，如果让别人知道了这个秘密，下场会是什么，他甚至可以想像到女生的惊叫恐慌和无法抑止的眼泪。
　　于是他只好躲在女生的身后，悄悄地注视着她耳后。叶天做得很隐蔽，没有人发现他的秘密。其实，在彼时，他的同学都很认真地听课，即便有不爱听课四下张望的人发现叶天，也断不会想到他的出神是因了什么。
　　叶天开始注意起那个女生，他知道女生比他大一些，家境不甚好。放学也总是一个人默默地离开。女生并不知道叶天对她的注意。她只是每日里来上课，放学回家。或许有想法吧，那也可能只限于学习中的难题或是家里最近的困境是因为什么情况。在这样的无心里，叶天的有心也无从发挥，他觉着很沮丧。
　　上半学期快要结束，按照惯例，下半学期座位是要重新排的。叶天就想到，女生倘若不再坐他前方，那他的乐趣和享受将无法继续下去。因此他想了许多方法，譬如和班主任说他视力不好，需要保留原位。但又不能保证女生保留原位。于是他又想说，他语文有些吃力，需要偶尔问问女生。但班主任肯定会让他课后找语文老师。最后，他还想说，他和女生建立了友谊，希望可以保持下去。但这个想法一出来，叶天就把它打消，这无疑是会让班主任对他们另眼相看的，肯定不行。
　　种种办法想尽，叶天也不能保证他和女生位置不变。而某日课间，他听到女生对同座说希望下学期换个位子，因为这里光线不太好。于是叶天更加焦急起来，这样的焦急他只放在心里，外表看上去仍然是一副循规蹈矩的模样。私下里，他也怀疑这是不是代表他对女生有好感，但仔细想了想好像又不是。叶天无法对自己的行为和想法做一个总结，这让他在上半学期快结束时，异常烦躁不安。
　　叶天终于想到了一个办法，他想必须得先和女生说上话才好继续。那么这个说话的原因就比较好找了。问问题，太绕弯子。说闲话，女生定是不理他的。叶天看到自己的橡皮，他笑了笑，快下课时，他偷偷将橡皮丢到女生的脚下，为了不丢错位置，他还眯起眼睛在心里计算了一下。
　　下课铃一响，女生没有出去，安静地坐在位子上翻书，头是低下去的，阳光照在她的耳后，白皙的皮肤刺亮了叶天的眼。他叫了女生的名字，女生没有回头，却停止了翻书的动作。叶天知道女生在等他的下文，于是他对女生说，我的橡皮掉在你桌下了，帮忙给拣起。叶天尽量放柔音调，他知道男生在变声期声音像公鸭嗓子一样刺耳难听。女生停了半秒，低头看了看脚边的橡皮，像是在做某个重大的决定，停在那儿。叶天忽然觉得很紧张，他半伏着身体，静待女生的说话，哪怕是一句也行。
　　女生终是没有帮叶天拣起橡皮，她想了一二分钟，然后伏下头继续翻她的书，再没理会叶天。淡黄色的橡皮静静地躺在女生的脚边，委委屈屈的呈倒立状。叶天咚地一下重重地坐回位上，他隐隐地看到女生的脸红了，因为她的耳朵在发烧，通红的一直漫延到耳后，使那方白皙呈现出与以往不同的美丽。
　　上半学期结束的时候，叶天也没能和女生说上话。而下半学期快开学时，父母却告诉他又要给他转校，不过这次是因为家里改址的原因。父亲给他到学校办了转学手续，取回了一切要取回的东西。
　　来年开春时，叶天到了另一所学校上课。这回坐在他前面的仍然是一个女生，叶天习惯性地向她耳后看去，女生皮肤粗糙，说着一口难听的家乡话。叶天忽然感觉到很悲哀，他很想念曾经坐在他前方的那个女生，和她耳后的纯白。