我是一个人，大头是一个人，帆是一个人，轩也是一个人。
　　我们是四个人。
　　帆是个不怎么寂寞的孩子，大头是个有点寂寞的孩子，而轩和我是两个很寂寞的孩子。
　　她们是我最要好的朋友，然而朋友的定义是什么，我们谁也搞不清楚。于是我喜欢和大头共度快乐，和帆依偎忧伤，最后和轩享受宁静。
　　轩是个很宿命的人，她告诉我，她喜欢一个人在夜里静静地听王力宏的歌，然后感受生命的殒落。
　　大头是个不太宿命的人。她一生的心愿是削发为尼或当个道姑，可又担心自己头太大，剃了光头吓坏别人，所以一直没有出家。她的食肉本质让我为她担心出了家如何能够生存下来。
　　帆是个绝不宿命的人，她不喜欢我滔滔地讲前世今生的事，她相信人的力量，自己的力量。所以什么孟婆汤，黄泉路，黑白无常对她毫无意义。
　　大头喜欢把她大大小小的故事都告诉我。
　　比如她害怕楼下的一个男人，一直强烈地认为他是个神经病。
　　比如她喜欢听雅尼的歌，那让她感到安静。
　　比如她不游泳，她不会游。
　　比如她经常睡觉。
　　比如，比如，比如。
　　我喜欢把大大小小的笑话讲给帆听，因为我喜欢她的笑。帆喜欢孙燕姿和任贤齐。每当我说任贤齐如何如何，她便会勒住我的脖子，然后我说我错了，然后她说原谅你，然后我接着说，她接着勒。
　　我喜欢在上课的时候和轩递纸条。在上面写些可说可不说的话，再通过一，二，三，四个人的手传到她手中。然后感受着字里行间的感动，再然后傻乎乎地笑。
　　帆的生日是11月7日，在学农的时候。在宿舍里，11个人一起给她过生日，帆好激动，但她没有哭，我好激动，于是我哭了。
　　大头的生日是4月19日，在学校里，我送她一盘磁带。我自己录的磁带。整整三个多钟头，我在陪她讲话，不停地讲，从15岁到16岁。然后说好，明年一起过生日。
　　轩的生日是6月8日，我送她一张花儿的CD。因为有人说她听出了花儿的灵魂。所以我想让它继续听，继续深造。
　　大头喜欢说我们猪，我们喜欢说大头傻。
　　我们一起在高一度过了365天，然后我上高二了，高二要文理分科了。我铁定学文，而她们三个遵从社会潮流继续深造物理、化学，学了理。我临走的时候问：四个很要好的人不在一起会不会忘记？她们说不会。我说分开了还会不会像现在一样好，她们说也不会。然后大头哭了，我哭了，轩忍住了，帆沉默了。才发觉，或许这就是宿命。相聚--分离--再相聚--再分离。一日日地趋近麻木，趋近陌生。用手压住心脏，竟听不到自己的心跳声。
　　不知是四个人当中的哪一个曾经说过，可不可以写写V4。不是夸张变形的V4，而是真实的V4。于是我写了。现在我对着电脑屏幕说：帆，大头，轩，我写了——V4的故事。说完之后，拼命地仰起头。我看到她们在朝我挥手，好远好远……
　　我是一个人，轩是一个人。大头是一个人，帆也是一个人。
　　我一个人不孤单，想念她们才孤单……
　　现在我是一个人。