汽车排起了一眼望不到头的长队。美国得克萨斯州达拉斯市菲尔公园门口，数万人在“北得克萨斯食物银行”外陷入漫长的等待。他们唯一的希望，是能在感恩节到来前，获得这里分发的7000只冷冻火鸡中的一只。

　　图说：领取救济粮的车队排成了4列。网络供图

　　这不是最扎心的画面。上周，得州成为美国首个新冠肺炎确诊病例破百万的州。由于医护系统难堪重负，一些新冠重症患者甚至直接被送到了专门等死的房间。

　　当疫情猝不及防地到达“巨大灾难”级别，不知道美国人会带着怎样的心情度过这个本该表达感恩的节日。

　　排队大军领“口粮”

　　“每个人都在艰难度日。”刚领到一只火鸡和几袋面包的达拉斯居民萨曼莎·伍兹脸上流露出满足的神情。她一早就加入排队大军，足足等待了8个多小时。来自希戈维尔的阿曼多·卡斯蒂略表示，为了确保不会空手而归，他和孩子打算在菲尔公园外过夜。

　　“北得克萨斯食物银行”在达拉斯举行以感恩节为主题的食品分发活动，其中包括7000只冷冻火鸡以及一些农产品、全麦面包和罐头。每个领到食物的人们都把这次活动当成了“救命稻草”。

　　“北得克萨斯食物银行”发言人安娜·库里安表示，新冠肺炎疫情暴发以来，该州对食物的需求大幅增加，在此次活动中，有大约四成的人是第一次来领救济粮。

　　“这不是我们的第一次移动分发活动，但是是规模最大的一次。”“北得克萨斯食物银行”总裁特丽莎·坎宁安介绍。据统计，此次活动约向8500个家庭、25000人提供了食物，有人不惜等待了12个小时。

　　重症患者被放弃

　　上周，得克萨斯州还拿下了一个全美第一，即“美国第一个新冠确诊病例超过百万的州。”截至目前，得州的新冠确诊病例已超过107万，死亡人数超过2万人。　

　　由于确诊病例猛涨，美国的医疗系统难堪重负，一些新冠重症患者被“放弃治疗”。

　　“没有人能活着出来。”当地时间16日，美国《纽约邮报》的一篇报道援引得克萨斯州一位名叫里弗斯的护士的话称“埃尔帕索大学医学中心有一个被称为‘深坑’的房间，情况最糟糕的新冠患者会被送到那里‘等死’，他们只能接受极少的治疗。”“我看到很多人死了，他们本不应该离世，”里弗斯在脸书的直播视频中含泪控诉。

　　伴随疫情而来的还有高失业率。劳工部数据显示，截至11月7日，得州工人首次申请失业保险的人数为32422人。而自疫情暴发以来，该州已有将近380万人申请失业救济，失业率更是飙升至年初的两倍多。

　　纷纷逃离大城市

　　得州的处境何尝不是美国的处境。

　　美国疫情还在不断刷新纪录，目前已达到“巨大灾难”级别，而全美50个州中有49个州都已沦为重灾区。除了病毒和死亡，持续走高的失业率、枪支泛滥、暴力事件频发等社会问题也在不断刺痛美国人的神经，加剧着他们的不安全感。

　　17日，美国邮政总署的最新数据显示，疫情期间，在过去的8个月里，有超过30万的纽约人提交了地址更改请求，试图逃离这座曾经极具吸引力的地方。

　　纽约市合作组织负责人凯瑟琳·韦尔德说：“人们离开这座城市的最大原因是，不确定疫情何时结束，以及纽约经济将以多快的速度复苏。”

　　“在零售、餐饮和服务业就业的50多万城市居民失去了工作，他们因为无力承担高昂的租金而不得不离开。”韦尔德说。

　　当人们对纽约这样的大城市都丧失信心，当感恩节还得为一只火鸡而烦恼，疫情下的美国已经不是美国人熟悉的美国了。

　　并非只有感恩节。对这些在疫情之下苦苦挣扎的美国人来说，如果美国还在错误抗疫的道路上越走越远，那他们还将继续度过一个“特别”的圣诞节和新年。王若弦