长江刀鱼也“疯狂” 每斤涨到2800元!

2016-03-17 15:51:00 来源: 大众网 作者:

  大众网综合消息 进入3月之后,又到了“长江三鲜”之一的长江刀鱼上市季。浙江嵊泗、江苏江阴、上海崇明等长江沿线的渔民陆续开捕刀鱼,刀鱼市场随之热闹起来。与过去4年不同的是,今年刀鱼价格在经历了4年回落后暴涨,昨天大刀平均批发价从去年同期的500元一斤暴涨至2800元一斤,大刀的零售价达到每斤3200元,二两半大刀的零售价更要高达3500元/斤,中刀零售价也要高达1200-1300元/斤。无论大刀还是中刀,今年的零售价都是4年来最高的。 

  海刀逐渐被“淡化”成为江刀

  每年3月之后,刀鱼从东海进入长江寻找产卵地,而在其洄游的过程中,海刀逐渐被“淡化”成为江刀。与往年一样,今年3月之后,长江里的刀鱼逐渐成汛,但与往年不同的是,今年产量跌入近年来最低谷。昨天,东方国际水产市场多位经销商用一个“少”字概括了今年刀鱼的产量,“往年也在说刀鱼产量低,但今年可以说少之又少,其产量不到去年的一半,是近年来最少的一年。”

  昨天,记者连线正在长江上捕捞刀鱼的一名渔民,渔民在电话里告诉记者,这两天渔船平均一艘捕捞刀鱼20至30斤,其中2两以上大刀只占10-20%,1.5-1.9两的中刀占50-60%左右,其余的都是小刀。正在长江口捕捞刀鱼的江苏某渔业村渔民反映,他们捕捞的刀鱼不但产量低,而且小刀鱼居多,一般一网能捕捞到两三条2两以上的刀鱼就很不错了。

  51艘渔船一周捕不到5千克 

  “我的渔船在渔场作业四五天了,仅收获6条100克以上的‘大刀’。想想20年前,一条船出去一次,就能捕上1000千克!”

  每年3月初,与河豚、鲥鱼并称“长江三鲜”的刀鱼,都会从东海洄游到长江寻找产卵地,在溯江而上的过程中,身上盐分淡化,鱼体丰腴肥嫩。地处长江入海口的崇明,是长江刀鱼洄游的第一站。不过,今年要吃到新鲜的长江刀鱼并不容易,由于长江水环境的改变和过度捕捞,近年来长江刀鱼数量直线下降,捕捞难度越来越大。

  “我的渔船在渔场作业四五天了,仅收获6条100克以上的‘大刀’。村里第一批出动的51艘渔船,一礼拜才捕了不到5千克的刀鱼。”崇明老滧港村的船老大徐玉林告诉记者。老滧港村是一个主要从事刀鱼捕捞的渔村,村里共有1500多人,每年3月1日至4月20日是崇明刀鱼渔场的捕捞期,但今年捕捞首战成果却少得可怜。“想想20年前,一条船出去一次,就能捕上1000千克!”徐玉林回忆说。

  市场供应量的减少,直接推高刀鱼售价。不过,花大价钱就一定能吃到新鲜长江刀鱼吗?未必。有资深食客称,现在市场上出售的刀鱼,有不少是往年捕捞后冷冻处理的“陈年刀”,或是以“海刀”冒充“江刀”。所谓“海刀”,是指因环境或遗传等因素影响,在近海性腺就已发育成熟、不洄游的刀鱼,营养、口感均不如“江刀”。

  这几年,刀鱼价格经历几起几落。2011年,单条150克左右的江刀价格曾卖到每千克1.6万元,成为餐桌上的奢侈品。而2000年,150克左右的江刀价格每千克不到200元。“八项规定”出台后,江刀价格骤降至每千克4000元至6000元,去年150克重的“大刀”价格跌破每千克4000元,一两左右的“毛刀”一条仅卖10多元。而今年,因产量极低,虽需求增加并不大,但江刀价格明显回升。

  “江刀”越来越少,人工养殖刀鱼是否可行?事实上,刀鱼的人工繁殖目前依然是一项世界性难题。一来,刀鱼性格暴躁,出水即亡,种鱼的获取、人工授精、孵化等难度很大;二来刀鱼嘴很“刁”,只喜欢天然生物饵料,喂养难度较大。两年前,刀鱼人工繁育在沪首获成功,随后进行大规模刀鱼苗种放流,但业内对人工培育的刀鱼苗种是否能适应野外环境仍持怀疑态度。

  零售只愿接受预订

  记者昨天在市中心黄浦区8家菜场了解刀鱼零售情况,竟未发现有一家出摊零售,部分摊位仅愿接受预约零售。唐家湾、宁波路、人民路、马当路等4家菜场,黄鱼、带鱼、鲳鱼、鳗鱼等各色海鲜河鲜应有尽有,唯独缺少时令商品刀鱼。以往每到这个时候,宁海东路菜场总有摊位出摊零售刀鱼,但今年也与刀鱼“拜拜”。

  虽然摊位上没摆货,但一些摊主还是很愿意做刀鱼买卖的。宁波路菜场一位摊主告诉记者,不进货,是怕进了货卖不出去。如果预订的话,可以帮忙进货的。问起零售价格,该摊主回答,大刀一般在3000至3500元一斤。具体价格,要看当天的牌价和刀鱼的重量。

  东方国际水产市场以往最多有20多个摊位销售刀鱼,但昨天该市场只有3至4个摊位在销售刀鱼,而且大刀都不愿意摆出来。亿家鲜食品商行是昨天该市场屈指可数的销售摊位之一,但他们的进货量也只有4斤。“都是饭店预订之后进的货,去年这个时候,每天的销量要高达30至50斤。”该商行老板陈允超告诉记者,不是无货可进,而是价格太高了卖不掉。

  刀鱼或将列入重点保护动物名录 今年或成最后一捕

  国家于去年底将长江三鲜中的刀鱼、鲥鱼列入《国家重点保护野生动物名录》水生野生动物调整方案,并公开征求意见。“此举将直接影响今年刀鱼的售价。”市水产行业协会相关人士分析,因为调整方案已经反复征求意见,刀鱼列入名录几成定局,调整方案在今年获得通过的可能性极大。而今年本市人工养殖刀鱼的上市量只有千余尾,按照目前的进展情况,明年大批量上市的可能性极小。

  “若今年列入名录,刀鱼将受国家野生动物法律法规保护,明年肯定禁捕。种种迹象表明,目前刀鱼的售价已经受到减产和或‘最后一捕’双重叠加影响。未来一个月,‘最后一捕’还可能进一步影响刀鱼的价格。”东方国际水产市场多名刀鱼经销老法师认为,接下来刀鱼的售价要看此后一个月刀鱼的产量,若产量增加,售价有可能回落,如果产量还往下跌,那么刀鱼价格还可能进一步上涨。

  据查,刀鱼销售最疯狂的时间段是在2010、2011和2012年这三年,当时大刀的最高批发价在8000-9000元/斤,最高零售价突破1万/斤大关。不过,接受采访的经销商都认为,受大环境以及公款消费限制等因素影响,今年刀鱼的总消费量不会有明显增长,因此,今年刀鱼售价要突破历史峰值几无可能。

  叶兆言:回味中的长江三鲜

  刀鱼、鲥鱼与河豚并称“长江三鲜”,出自长江下游,基本上是季节性回游鱼,到日子来,到日子就走了,像春天开花一样,充满季节性魅力。自六朝以来,士大夫阶层和文人墨客便极力推崇,写了大量相关的诗词文章,长江下游城市更是形成历史悠久的品尝“长江三鲜”的狂热嗜好。如今,自然野生的“长江三鲜”基本绝迹,已经成为一个历史传说。著名作家叶兆言则避开那种文人的夸张与渲染,通过自己的“回忆通道”进入“长江三鲜”的平常场景,以历史为经,以地理为纬,以日常生活细节为材料,为我们描绘出一幅充满人生况味的关于“长江三鲜”的“清明上河图”。

  恣看收网出银刀

  小时候,刀鱼的称呼一直让我很困惑,如果是说形状,长得像一把匕首的鱼多得很,为什么偏偏长江中这种细细长长的玩意叫刀鱼。当然,更让人不喜欢的是刀鱼刺多。我父亲苏州人,苏州人很会吃,尤其擅长吃鱼,大家印象中,他书呆子气很重,除了读书写作,干什么事都显得笨拙,偏偏吃起东西来,舌尖上功夫十分了得。父亲吃瓜子,放一大把瓜子在嘴里,然后极为潇洒地一口吐出来,全是分成两瓣的瓜子壳,每一对壳都是完好的。

  刀鱼刺最多,又细又软,根本不是少年儿童可以对付的。父亲喜欢刀鱼,一是因为味道鲜美,还有一个重要原因,就是可以孩子气地表演他的舌头功夫,搛起一大块放嘴里,让人吃惊地吐出一嘴很干净的鱼刺,不带一点点鱼肉。父亲过世以后,家里只要有机会吃刀鱼,就会想到他当年表演吐鱼刺的模样,母亲会忍不住地说,你爸爸要在,肯定又要露一手了,同时必定还会加上一句,当年刀鱼真是便宜。

  那年头,南京市场上的刀鱼确实很便宜,最好的也就4毛钱。是最大最新鲜的那种,买回来,中间一段清蒸,头尾放油锅里炸,炸成金黄色,再抹点盐,味道非常香。我对吃刀鱼一向没什么兴趣,基本上不会去碰中段,犯不着去和那讨厌的鱼刺作斗争,要吃也就吃点头和尾,将油炸过的头尾一阵乱咀嚼,吞下肚去。

  4毛钱一斤的刀鱼说便宜,当然只是相对。当时这些钱,大致相当于今天40元,说贵不贵,说不贵也不便宜。长江三鲜出自长江下游,都是季节性的回游鱼,到日子来,到日子就走了。平心而论,刀鱼的性价比并不高,在长江下游,无论江南还是江北,鱼虾之类本不是稀罕之物,可供选择的鱼类很多,吃刀鱼也可以,不吃刀鱼也可以。对于广大的老百姓来说,吃不吃什么长江三鲜,就这么回事。

  一直觉得长江三鲜的神奇,是文化人吃出来的,很多事,一经过知识分子评点,经过他们加工,经过他们渲染和夸大,立刻热闹起来,立刻身价百倍。老百姓当然也吃刀鱼,也吃鲥鱼,也吃河豚,也知道到日子可以尝个鲜,不过吃了就吃了,不会像文人那样写文章到处张扬。长江里可吃的好东西多得很,在日常生活中,所谓“三鲜”可有可无,在衣食无忧的前提下,大家才会想到去品尝享受。

  我的童年和少年时期,中国人的日常生活应该说都比较艰苦。事实上,翻开中国大历史,好日子坏日子仔细计算,所占比例差不多。人生不如意事常八九,可与语人无二三,你幸运了,好日子会多一些,你触霉头了,坏日子会多一些。真正的盛世并不多,俗话说上有天堂下有苏杭,这句话的本意,是带着血和泪的,不仅仅描绘了江南的富裕,更重要的一层意思,是说这一带相对太平,战乱要少一些。在老百姓看来,不打仗,能吃饱,能穿暖和,能过上一个安稳日子,基本上已离天堂很近了。

  历史学家告诉我们,大历史上的中国,差不多五百年一大乱,几十年里必有一小乱。大乱是亡国,马边悬男头,马后载妇女,国破家亡妻离子散,你如果碰巧生长在这样的年代,那真是太不幸。小乱是什么呢,是那些局部的不安定,比如各式各样的内乱、军阀混战、国共争夺江山、反右、三年自然灾害、“文革”。过去不久的20世纪,除去改革开放这些年,有一大半时间,实际上都处于民不聊生的动乱中,大乱有过,小乱也着实不少。就老百姓的日常生活而言,好像对乱世习以为常,习惯成了自然。乱世的好处是可以让人隐忍,大家会觉得活着就好,会觉得能活下来便是幸运。好死不如赖活不是一种积极的人生态度,事到临头,又能怎么办呢,隐忍就是最大的抗争。

  一直觉得最倒霉的,永远是处于底层的穷苦百姓。以我父亲为例,虽然被打成右派,事实上他的实际生活水平,并不是很低。很多有名的右派,只要没被开除公职,没被判刑,只要他们认错服罪,仍然可以还有一份不错的收入。除了“文化大革命”初期那段最糟糕岁月,熬过最困难的那几天,大多数时候,说是经济上养尊处优并不为过。自古以来,再乱再苦,中国知识分子的生活,总是要比老百姓好,好得多。

  农谚有“春潮迷雾出刀鱼”,春天来了,长江三鲜中最早上市是刀鱼。或许我孤陋寡闻,描写刀鱼的古诗好像并不多,北宋的苏东坡 “清明时节江鱼鲜,恣看收网出银刀”,算是最著名的一句。南宋的刘宰《刀鱼诗》算是一首,“肩耸乍惊雷,鳃红新出水。佐以姜桂椒,未熟香浮鼻。”刀鱼又叫“鮆”鱼,陆游“鮆鱼莼菜随宜具,也是花前一醉来”,这个鮆就是刀鱼。扬州人还有一句大俗话,“宁去累死宅,不弃鮆鱼额”,“鱼额”是鱼头。食不厌细脍不厌精,真正的吃货常会有一些很奇怪的总结,所谓“刀鱼的鼻子,河豚的嘴”,意思是说,刀鱼的鼻子最好吃,河豚的嘴唇最鲜美。

  民以食为天。事实上,诗人们写到了长江三鲜,并不是因为他们的嘴特别馋,并不是因为他们都是饕餮之徒,也不是说滚滚长江中,就只有这三种鱼的味道才最鲜美。古代文人开出的美食排行榜,通常也只是为了押韵上口,胡乱说着玩玩,千万不要太当真。二月春风似剪刀。几乎没有什么例外,一般写到长江三鲜,都会包含人生的一种感悟。感时花溅泪,恨别鸟惊心。冬去春来,面对永恒的大自然,诗人品尝享用了长江三鲜,犹如面对新上市的碧螺春茶,看绿肥红瘦,迎来了新便送去了旧。人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。东风一樽酒,新岁独思家,吃是为了活着,活着可不仅仅为了吃。长江三鲜就像春天里的鲜花,它盛开了,告诉我们新的一年已经来临。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,冬去了春来了,我们已经又老了一岁。

  记得“文化大革命”刚结束的时候,刀鱼还算不上什么稀罕之物。我母亲在靖江有个学生,这个学生设宴款待我父母,居然办了一个刀鱼全席,一桌菜都是用刀鱼做,其中最夸张的是一盘无刺刀鱼,厨师事先已小心翼翼地将鱼刺剔除了,而刀鱼形状竟然还是完整的。这属于高手绝活,很容易让人惊叹,不过这种技艺并不入擅长吃鱼的父亲法眼,他觉得完全是邪门歪道,你吃的那刀鱼连刺都没有,还有什么意思。

  离离原上草,一岁一枯荣。过去这些年,刀鱼的价格一直在飞涨,涨到最后,只剩下一个字“贵”。再后来,贵也没有了,据说在长江里很难再打到刀鱼。偶尔在餐桌子上还能遇到,真正懂行的会告诉你,那个并不是真正的长江刀鱼,长江刀鱼基本上已消失,已绝迹,苏东坡笔下的“恣看收网出银刀”已经成为一个传说。

  网得西施国色真

  描写鲥鱼的古诗词要更多一些,譬如王安石和苏东坡就专门写过。历史地看,刀鱼是藏在民间的小家碧玉,鲥鱼则天生一股福贵气,可以作为贡品,孝敬皇上他老人家。明朝诗人何大复写到“五月鲥鱼已至燕”,代价是什么呢,“白日风尘驰驿路,炎天冰雪护江船”,必须是快马加鞭往京城送,然后才可能“银鳞细骨堪怜汝,玉箸金盘敢望传”。另一位明朝诗人于慎行也有这样的描写,“六月鲥鱼带雪寒,三千江路到长安,尧厨未进银刀脍,汉阙先分玉露盘”,意思都差不多,远在北京的皇帝想吃点鲥鱼不容易。

  康熙爷六下江南,乾隆爷六下江南,你不能说他们是为了赶过来品尝长江三鲜,但是真要在小说里这么写上一笔,电视剧中如此演上一段,也不能算什么大错。宋梅尧臣有《时鱼诗》,“四月时鱼跃浪花,渔舟出没浪为家”,时鱼就是鲥鱼,捕鲥鱼的热闹跃然纸上。明末清初吴嘉纪的“船头密网犹未下,官长已鞴驿马送”,活脱一幅官场逢迎拍马的清明上河图。

  时令到了,大快朵颐的日子也就到了。如今想食长江鲥鱼是一件非常奢侈的事情,今人不是古人,没有口福解馋,不妨先念几句古代名家的诗过过瘾。“鲥鱼出网蔽江渚,荻笋肥甘胜竹乳,百钱可得酒斗许,虽非社日长闻鼓”,这是王安石的。“芽姜紫醋炙银鱼,雪碗擎来二尺余,尚有桃花春气在,此中风味胜纯鲈”,这是苏东坡的。当然,还是清朝的郑板桥写得最直截了当,“扬州鲜笋趁鲥鱼,烂煮春风三月初”。

  和刀鱼一样,长江中的鲥鱼也基本绝迹了。看晚清和民国的旧小说,无聊文人在南京雅聚,只要是赶上了季节,你去看过中山陵,游过玄武湖,然后再去夫子庙,随便找家像点样的小馆子,都可以热气腾腾地现蒸一盘鲥鱼端上来。时令菜的特点是过时不候,你必须得赶巧,必须要事先做好功课,一定要有时间观念,早不行,晚也不行。

  小时候,父亲给我讲鲥鱼的学问,说这家伙就是海里的鲞鱼,是天生的旅行家,喜欢东游西逛,说它在海水里为鲞鱼,到了长江中辄为鲥鱼。换句话说,鲥鱼就是鲞鱼,鲞鱼就是鲥鱼。俗谚有“来鲥去鲞”,很多年来,我一直对这样的观点深信不疑,也曾在餐桌上跟别人卖弄过。后来才弄明白,所谓鲞鱼,尤其是我们经常要吃的苏州特产“虾籽鲞鱼”,看形状差不多,其实不是一回事,根本沾不上边。鲞并不是指一种具体的鱼,所有剖开晾干的鱼都可以叫鲞鱼。

  江南人所说的鲞鱼很可能是“鳓”,查百度,这个鳓鱼又叫曹白,长相和长江鲥鱼差不多,味道也像,也是烹调时不去鳞,因为它们的脂肪都在鱼鳞下面,鳞千万不可破,破则脂流味减,生生地糟蹋了好东西。鳓鱼长年生活在大海中,在江浙一带常常被加工成鱼干,父亲生前最喜欢用它来下酒,还是隔水蒸,加点葱姜,拍两个鸡蛋在里面,这样可以吸去一些咸味,口感会更好。

  错误的印象有时候会祸害我们一辈子,虽然鲥鱼和鲞鱼无关,也不是“鳓”,但是父亲说的故事,起码还有一部分是对的,这就是鲥鱼是天生的旅行家。为什么它叫鲥鱼呢,拆开“鲥”这个字就足以明白,到时间会来的鱼叫鲥鱼。从这个意义上来说,长江三鲜都是“时”鱼。要讨论它们,既离不开时间,也离不开空间。鲥鱼进入长江的日子与刀鱼差不多,它的体力好,游得也远。据说它真正的产卵地,应该是江西鄱阳湖,因此理论上,鲥鱼的捕捞区域,可以包括整个长江中下游。厉害的鲥鱼可以逆水再往上游,游到洞庭湖,最极端的例子甚至能够游到宜昌附近。

  按照书上的说法,长江鲥鱼中味道最鲜美的,应该是从南京到马鞍山这一段,特别是在当涂到采石这一区域,理由是再往上游,体力消耗太大,营养成分已经不够了。这让人想起了女运动员的故事,据说刚怀孕的女人体力最好,因此运动学上有一种故意,就是计算好了准确日子,让女运动员在重大比赛多少天之前受孕。鲥鱼为什么不是在长江的入海口味道最好,原因就是它还没完全做好产籽的准备。真正经过了长途跋涉,游到产籽区域,力气已经用完,鲥鱼在长江下游是宝,到了长江中游便是草,人老珠黄不值钱。

  书上的说法不可不信,当然也不能全信。反正我小时候,鲥鱼已经不太容易游到南京,能享用的鲥鱼都是从镇江运过来。那年头也没什么快件公司,菜场上基本上也不会卖,它太昂贵了,属于奢侈品,而且不易保存,说坏便坏了。我印象中,鲥鱼都是人家送的,要么从江阴送过来,江阴是我母亲的老家。要么从靖江送过来,我母亲有学生在那边,反正能够吃到的原因总是很偶然,突然有人过来了,拎着一条鲥鱼,进门便扯着嗓子嚷开了:

  “趁新鲜,赶快做出来,赶快。”

  记得有一位镇江的年轻人,连续几年都会送鲥鱼过来。他是个喜欢读书的知青,不停地到我们家来借书还书,不知道用了什么办法,到日子准能弄到鲥鱼,弄到了立刻往南京赶,直奔我们家,如果我父母不在,他会指挥保姆赶快加工,一点都不见外。说起来也是无亲无故,不过是一位喜欢看书的年轻人,可他跟我们家的关系,就像真的亲戚一样,或者套用当时样板戏《红灯记》中李铁梅的唱词,“虽说是亲眷又不相认,可他比亲眷还要亲”。

  年轻人喜欢读书,因为喜欢读书,经常到我们家来借书看。因为经常借书,可能觉得总是跟人家借书看,无以回报,因此到了有鲥鱼季节,舍不得独自享用,一弄到鲥鱼立刻往我们家奔。很显然,他插队落户的地方,是可以捉到鲥鱼的。我母亲常说这孩子真是个厚道人,每次都说要给钱,一定要给钱,可他坚决不肯收,说自己也不是花钱买的,既然他没花钱,怎么可以收我们家的钱呢。

  说老实话,年轻人的鲥鱼究竟什么来头,他怎么就弄到手了,一直也没真正搞清楚过。由于交通不便,等他匆匆赶到我们家,多少都会有些不太新鲜。如果天气太热,味道就不对了。有一次,好不容易蒸好端上桌,干脆是不能吃,已经有点臭烘烘,只好闻了又闻,然后倒掉。我父母觉得非常可惜,这么好的鲥鱼,简直就是暴殄天物。

  说起来,已是40年前的旧事,也不知道为什么,一想到吃昂贵的鲥鱼,我毫无流口水的感觉,反倒是要想到那个喜欢读书的年轻人。现如今再也不会有这样的年轻人,没有书读,又特别想读书,为了读书,到处找书看。这样的年轻人和真正的长江三鲜一样,几乎已经绝迹,已经不存在。没书读的时候拼命想读,真有书读了又反而不读,既是一段历史,也是一种现实。有人说“文革”时年轻人都不读书,事实当然不是这样,我年轻的时候,从来没什么读书节,也没人号召读书,可是身边总还会有些货真价实的读书人。

  据今年6月30日的《新闻晨报》报道,长江鲥鱼近三十年不见踪影,专家据此得出结论,它已经功能性消失。什么叫功能性消失呢,根据学术界通行说法,目前这种情况只能暂时判断为“功能性”灭绝,如果接下来20年仍无法找到它们的踪迹,那么就可以判断这种鱼彻底绝迹。

  又是河豚欲上时

  从小喜欢《十万个为什么》,让写一部最有影响的儿时读物,毫不犹豫会填上这个。我小时候很讨人嫌,经常追着人问十万个为什么,为什么这样那样。大人不是大百科全书,也不是百度,怎么可能明白那么多为什么,不好意思对孩子说不知道,心里先烦了,就转移话题,让你该上哪玩上哪玩去。

  不免想到了“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”。想到古人也喜欢抬杠,康熙年间的毛希龄就批评说:“春江水暖,定该鸭知,鹅不知耶?”当然更忘不了后面两句,尤其杀尾的“正是河豚欲上时”。苏东坡完全可以名正言顺地为长江三鲜代言,他喜欢刀鱼,喜欢鲥鱼,更喜欢吃河豚。为了河豚鱼,他的原话是“直那一死”,翻译成现代汉语,就是“值得一死”。

  记得小时候,我在江阴第一次吃,外婆买了一小碗别人烧好的河豚,加上半锅青菜,名义上吃了,究竟什么滋味,基本上没感觉。因此关于河豚的童年记忆,无非会不会做,敢不敢吃,舍不舍得买。河豚产地的老百姓,主要是后面两个选择,敢吃和舍得买,当时一块钱一碗,大家都穷,一块钱已经很贵。

  河豚是长江下游的美食,到日子,就有人拼死吃一回。当然那是并不遥远的过去,现在野生河豚基本绝迹,想拼死赌命也不行。能吹牛的只剩下如何吃,去哪吃,何处河豚最好吃。事实上一说起这个,最得意的就是江苏的扬中人,有种当仁不让的自豪。别处也有河豚,酒肉穿肠过,吃了也就吃了,偏偏扬中人认真,把吃河豚当回事,不仅单纯地吃,还能吃出一个文化,年年都要正经八百地过河豚节。

  声势浩大的河豚节期间,每天吃掉七八千条河豚。扬中人相信,他们的烹饪技艺天下第一。于是忍不住又要问十万个为什么,行家为我解释,理由非常简单,河豚进入长江产籽,溯流而上,终点就是扬中,优胜劣汰,体力不好游不到这,因此你品尝的,都是河豚中的奥运选手。

  这解释无论怎么专业,也是故事,而且明显与鲥鱼的故事矛盾。其实大家都心知肚明,与刀鱼鲥鱼一样,长江里早就没什么河豚。奥运会已取消,哪里还有奥运选手,就算有,也扛不住每天七八千条。现如今都是人工饲养,同样人工饲养河豚,为什么非要赶到这来大快朵颐。一到日子人满为患,能吃的馆子,能住的酒店,都满了。

  都知道此河豚早已经不是那彼河豚,说扬中经济发达,完全因为吃河豚肯定不对,起码是很重要的原因之一。我还是没搞明白,扬中是江苏最小的一个县级市,人口排在倒数,为什么居民存款,银行里统计出来的人民币,在富庶的江苏却排名第一。为什么呢?不知道。反正有钱永远是硬道理,有了钱,才能玩吃河豚,吃了河豚,又变得更有钱。

  二月水暖河豚肥,意思是说又到了可以吃河豚季节。一说季节,朋友忍不住要笑,现如今还有啥季节,蔬菜反季,水果反季,人也反季,天气乍冷忽热,春天刚开始,夏天的威势就已经来了,迫不及待打开空调。至于吃河豚,到处都有四季皆可,有闲情便行,有银子就成。想当年“文化大革命”,最流行一句人定胜天,说穿了只是口气大图嘴上痛快,现在不流行这话了,反倒真有些敢跟老天爷叫板的意思。

  搁历史上,吃河豚是地道的民间享受,康熙和乾隆一次次下江南,什么样的传奇都有,唯独没听说过吃这玩意。皇帝他老人家自然不敢吃,就算想,有这个心思,大臣们也不敢准备。拼死吃河豚,注定了一种平民老百姓的境界,民不畏死,奈何以死惧之。想当年苏东坡吃河豚,有人问滋味如何,他能够很平静地回答一句:“直那一死。”意思是太鲜美了,人生苦短,遇上河豚这么好吃的食物,就算死也值。

  苏东坡有个一起遭贬的哥们叫李公择,同样失意文人,苏轼为美味不惜轻生,这位李先生便有些扭捏,面对美味不说怕死,随手找了个堂皇的理由。他义正词严地予以拒绝,认定河豚是一种邪毒,非忠臣孝子所宜食,把吃不吃河豚上升到哲学的骇人高度。后学根据两位先贤的河豚观作出结论,所谓“由东坡之言,则可谓知味,由公择之言,则可谓知义”。

  生活在长江下游的老百姓对季节最为敏感,这一带四季分明,不同日子,有不同的美食。父亲生前,一心想学知味的苏东坡,十分向往河豚,无奈那年头还不能人工养殖,作为一个反过党的右派,一名被贬的职业编剧,一名经常要下乡体验生活的写作者,久有食河豚之心,却很难如愿以偿。二月水暖河豚欲上,他发现自己总是赶不上吃河豚的日子,总是很不凑巧地错过了大好季节,心有余而力不逮,与一帮民间的饕餮切磋美食,因为没有品尝过河豚,难免抬不起头的感觉。

  一直觉得河豚能被我们津津乐道,源于它的有毒。这也是父亲的深切体会,直到改革开放,他老人家才有幸大快朵颐。第一次吃河豚,为此还专门写过文章,被好几本谈美食的集子收录。过去年代的河豚是禁食之物,不允许市场流通,因为不允许,因为一个禁字,仿佛禁书一样,勾得文人心里痒痒的。无毒不丈夫,人生乐趣有时就是一次小小的出格,冒险不危险,给嘴馋一点理直气壮的借口。

  今天的河豚基本上已没毒了,正是因为没毒,死不了人,才可能大张旗鼓地吃,才敢搞轰轰烈烈的群众运动。江苏的扬中有河豚节,迄今办了十二届。江苏的海安也有河豚节,已经办了五届。两家都在哄抢“中国河豚之乡”的招牌,好像都抢到了,都觉得自己才是正宗,都觉得自己是名门正派。如今这节那节太多,水太深,有需求,就会有供给,就会有骗子出来蒙事,就会有官员煞有介事站主席台上,笑容满面地发奖授牌。一时间,很多很没有文化的事情,都突然变得有文化了。

  还是怀念有毒的河豚,有毒才是原生态,有毒才是真正的文化。记得曾兴冲冲赶去参加过河豚节,顿顿都是河豚,太腐败。印象最深的吃河豚火锅,行家说的种种剧毒,河豚肝,河豚眼,河豚唇,逐一生涮品尝,在过去早自杀了几回,现在却是屁事都没有。真所谓,世事难料人生无常,这年头该有毒的没毒,不该有毒竟然有毒,谈笑风生之际,感慨之心顿生。《说文》对幸的解释是“吉而免凶”,《尔雅》的解释是“非分而得谓之幸”,如果你读过南朝萧梁时期的皇侃所写的《论语义疏》,一定会见到这样的句子:

  “凡应死而生曰幸,应生而死曰不幸。”

  江苏一家河豚生产养殖基地,每年可以有650万尾河豚鱼进入市场,大家不妨掰手指想想这个数目。叶兆言《中国青年报》(2015年10月30日12版)

初审编辑:

责任编辑:毛德勋

相关新闻
推荐阅读
  • 水利部长:今年可能有较大洪灾 已做好抗灾准备

    水利部长:今年可能有较大洪灾 已做好抗灾准备.jpg

    在谈到近期澜沧江湄公河流域水资源短缺问题时,陈雷说,应越方请求,我国自15日起,已开始加大云南景洪水电站下泄流量,按照2000立方米每秒流量下泄,比平时流量增加1000立方米每秒。[详细]

    03-17 14-03新京报
  • 最高法工作报告起草过程揭秘 30次修改方才定稿

    今天(16日)上午,十二届全国人大四次会议表决最高人民法院、最高人民检察院工作报告的决议草案。为确保圆满完成报告起草任务,在筹备阶段,起草组制定了报告起草工作方案和工作台账,严格按照方案有序开展工作。[详细]

    03-17 15-03法制日报
  • 高僧借治病与女子发生关系 致其怀龙凤胎

    龙凤.png证明.png

    8月31日凌晨1点多,妙文和尚打电话告诉伯寒,他会一种“金刚功”,可以排解伯寒内心的抑郁,让她来自己的房间接受治疗。客堂的工作人员证实,妙文和尚是拥有度牒、戒牒等官方认证身份的僧人。[详细]

    03-17 08-03京华时报
  • 女儿接种疫苗瘫痪10年 母亲执着索赔1200万

    佩服.png

    冉冉的代理人在发表上诉理由时,表示对疫苗的质量、医疗机构资质、实施注射的医生资格及鉴定结果均提出质疑。并依然坚持此前的1200万元索赔。[详细]

    03-17 07-03新京报
  • 通讯:一名叙利亚人道主义工作者的自述

    几乎记者认识的每个叙利亚人都发出过类似的感慨。作为一个叙利亚人,萨阿迪目睹同胞经受苦难,对他来说无疑是心理上的折磨。萨阿迪说,他们现在所能做的,只是将援助物资送入小镇,但物资是否分发到每一名平民手中,却难以监督。[详细]

    03-17 15-03人民网
  • 奥巴马夫人:无意竞逐总统 远离白宫可成就更多

    据法新社3月17日报道,美国第一夫人米歇尔攠巴马日前表示她不想步希拉里克林顿后尘竞逐美国总统,因为自己完全可以在华盛顿政治圈外发挥更大影响力。而现在,她已是美国民主党总统参选人,正在为入主白宫而努力。[详细]

    03-17 15-03中国青年网