中国青年网北京10月16日电 (记者 何洌 通讯员 李京桧)清晨，广西苗岭中的融水县潘里村飘着细雨，驻村扶贫第一书记陈国栋正帮65岁的梁伯挑着一担花生种子，扁担的重力使他肩背微驼，泥泞的山路上留下两行深深的脚印。送到梁伯家时，他身上的衣服混着雨水和汗水，已经湿透了。

　　陈国栋挑着担子走在山路上。黄舞杰摄

　　从2018年3月份算起，陈国栋驻村已有近1000天了。作为第三任驻村第一书记，留给他的是最难啃的“硬骨头”——把村里最后7户贫困户的贫困帽子给摘了。

　　“扶贫是一场持久战，只要潘里村有一户没有脱贫，我就绝不离开。”陈国栋没有退缩，暗暗给自己定下目标。

　　住得要踏实，盖起新房子

　　潘里村地处西南山区，房子多为木质或泥砖结构。几户贫困户家中的房子年久失修，存在安全隐患。

　　当陈国栋走进贫困户邓生光昏暗的黑木房里，他才知道潘里村脱贫任务之艰难，远远超出预想。

　　邓生光一家父子俩因为没文化、没技术，平日里只能在家干点农活和零工，收入微薄。家里居住的木房子已经有三、四十年房龄了，严重倾斜，全靠屋里两根木头柱子勉强撑着。

　　连住的地方都不踏实，怎么有心气把日子给过好?

　　当晚，陈国栋找来工作组员连夜与村委商议，给邓生光父子建间新房子。很快，旧屋门前的空地上就砌起了一间红砖灰瓦的新房子，房子封顶的时候，邓生光父子俩高兴地硬拉着陈国栋到新家里连喝了三碗油茶。

　　陈国栋正在帮村民修建新房子。黄舞杰摄

　　和邓生光有相同情况的，还有89岁高龄的贾玉英与她63岁的儿子一家。相依为命的母子二人住在烟熏得黑漆漆的木结构老屋里，老屋早已破败不堪，每逢刮风下雨，屋里又漏风又漏雨。

　　其实早在陈国栋来之前，村里已与贾玉英沟通过帮她改造房子的事，可不知为什么，贾玉英一而再再而三地拒绝了村里的好意。改造房子是百利而无一害的好事，为什么贾玉英会如此抗拒?

　　为了了解老人内心的真实想法，那段日子，陈国栋隔三岔五就去贾玉英的旧屋，帮老人砍砍柴、煮煮饭、做做家务，一待就是大半天。经不住陈国栋软磨硬泡，老人对他说出拒绝缘由。原来，按政策规定，危房改造要自己先出钱，改造完后再向政府申请报销补贴。贾玉英一家一来没钱垫付这笔费用，二来就算出了钱，她也不相信这些钱还能补贴回来。

　　陈国栋走在村民家访的路上。黄舞杰摄

　　回到村委后，陈国栋反复回想着老人的话，分析出症结所在：贫困户大多文化水平低，讲大道理、讲政策对他们来说可能行不通。他们不是不信任村委，而是几十年来的贫穷让他们穷怕了，口袋里的这点积蓄，是他们唯一的生活指望。

　　此路不通，那就另谋出路。陈国栋想办法联系上了政府相关部门，把贾玉英一家的情况作了说明，然后申请到了先由第三方建筑队伍对房子进行改造，最后再由政府与建筑公司对接维修款项。

　　最终，老人旧屋四周的木头墙被改成了红砖墙，用树皮和小瓦片盖起来的房顶也变成了严密结实的石棉瓦，风不透，水不进。现在每次陈国栋去看望母子二人，贾玉英都会激动地握住他的手，一个劲地说感谢。

　　收入有来源，生活有奔头

　　住的问题解决了，接下去就是要帮村民解决收入问题。

　　潘里村大部分村民依靠外出务工谋生，但从村里到市区有170多公里，开车需要3个小时。交通不便，信息闭塞。为了让村民能够找到合适的工作，陈国栋多次与政府人力资源部门对接，及时将社会上各类企业的招聘信息打印出来，粘贴到村里的显眼位置，方便村民找工作。

　　陈国栋在向村民了解今年收入情况。黄舞杰摄

　　经过陈国栋的“死磕硬碰”，潘里村最后7家贫困户现已脱贫6户。村里仅剩的一户贫困户潘志学患有冠心病，小儿子潘学亮在六年前被诊断出了白血病。哥哥为了赚钱养家，给弟弟和父亲治病，没日没夜地在外打工，甚至不敢结婚，一家人的生活十分拮据。

　　潘家的事情让陈国栋揪心不已。他刚到潘里村的时候，就与工作队成员为潘家父子发起了水滴筹捐款，前后共筹得一万多元。同时，他还为潘家联系办理了政府全额医保以及每人每月 250元的低保，让他们看病和生活有基本保障。后来，陈国栋又针对他们身体虚弱、不能外出务工、没有经济来源的特殊情况，为两人在村里安排了护林员的公益性岗位，还帮助潘学亮加入了农村产业合作社，让他们有定期分红。这样一来，他们既不用外出务工，又可以做力所能及的事赚钱，潘家人又有了对美好生活的奔头。

　　“陈书记，这批土鸡准备出栏了，卖出去有好几千咧!”今年，潘学亮在合作社学到技术后，在家养了30多只土鸡，如今，他家的年收入从不足万元增长到了近三万元。“无论生活有多困难，我都会努力过下去，不辜负你们的帮助。”看到陈国栋又来探望自己，他忍不住红了眼眶。

　　开荒种作物，脱贫有指望

　　潘里村地处山区，土壤和气候都十分适合种养殖。但以前基本上都是“小打小闹”，各管各家，难以形成规模经济效益。

　　陈国栋在向村民介绍村里的发展规划。黄舞杰摄

　　经过充分的调查后，陈国栋与村干部商讨提出了“村干+党员+公司+贫困户”的产业发展模式。在争取到产业扶持资金后，他们不断扩大种养殖基地，动员组织村民积极参与。目前潘里村种植钩藤面积达650亩，养殖土鸡7000只，这些项目让留守在家的村民有了稳定的收入。陈国栋还充分利用电商，提升村里“潘里小子”山茶油的品牌效应，仅半年时间就在线下卖出茶油近10万桶，线上销售180万元。

　　今年发生新冠肺炎疫情后，很多原本打算外出务工的村民都滞留在家，收入骤减。正当大家苦恼之际，陈国栋拿出了一个“法宝”：“第一书记”的5万元帮扶经费，他把这笔钱拿出来让闲置在家的村民把一块已经荒废了8年的地，开垦整理成一片片的农产品生产基地。这样既保证村民增加了收入，又让荒地得以翻新，土地所有者受益;等到种植农作物有了收成，村集体又增加了收入，一举多得。

　　陈国栋与村民一起开垦荒地。黄舞杰摄

　　那段期间，荒地上每天都能看见潘里村村民在挥锄劳作。不久后，那几十亩地上全部种上了玉米。等到丰收的时候，潘里村村民鼓囊囊的钱袋子，就是大伙脱贫的最好证明。

　　陈国栋正在查看潘里村农作物的长势情况。彭婉云摄

　　从山上望向山脚的潘里村，成片绿油油的农田与新修的马路阡陌纵横，村道上安装的117盏太阳能路灯，映射出了两旁新房子的青砖瓦黛。

　　陈国栋那辆新买一年就开了三万公里的汽车，与他一同见证了潘里村走向春天的历程。