大众网·海报新闻记者 满倩倩 郭由 报道

　　湖北恩施凤凰山脚下，那个曾经被网友叫响的“罗爷爷的动物园”最近又火了。

　　今年4月中旬，“00后女孩帮爷爷线上经营动物园”的话题上了微博热搜榜，总阅读量超过1.1亿次。82岁的罗应玖老人，和他救助、收养的小动物们再一次受到了社会关注。

　　越来越多网友看到了“一个人的动物园”的故事，并给这个生存了33年、原本叫“凤凰山动物园”的地方，贴上了“中国最孤独的动物园”“最穷的动物园”“最冷清的‘网红’动物园”等标签。

　　近日，大众网·海报新闻记者通过连线的方式采访了罗应玖老人。电话另一头，这位常年远离城市、与动物们居住在一起的老人在整整一个小时的连线中，陷入到久远的记忆里，从自己脱下戎装、退伍返乡开始讲起……

　　01 “政府敲锣打鼓地把我们一家人送上山”

　　罗应玖当过十年工程兵。

　　1976年，由于妻子重病需要人照看，老罗只好退伍返乡。离别部队那天，政委特意对他说：“你在部队是个好战士、好干部，回到家乡之后要给人民做一件有意义的事。”

　　这句话，老罗一直埋在了心底。

　　退伍转业后，老罗先是被分配在了一所中学负责后勤保障工作。有一次，学校养的猪掉进了茅坑，炊事班的同事们站在一旁围观，老罗想也没想，把衣服一脱，也跟着跳了下去。当时学校还为这事写了篇稿子，叫《部队转业军人跳下茅屎坑 救起集体财产》。

　　1978年，妻子病逝。学校看着老罗一个人带着两个孩子不容易，就把他调到了清江电影院工作。电影院经理跟职工介绍他，“咱们电影院来了个‘高级保姆转业军人’。”老罗听到这个称谓没有生气，反而感到很新奇。他觉得部队出来的军人就应该当“高级保姆”，于是大胆建议，“每天多排几场电影，把电影票送到机关、学校、部队、工厂和农村去”。

　　靠着这种当好“高级保姆”的精神，老罗整日骑着一辆红旗牌自行车，前边坐着女儿，身后载着儿子，每天早出晚归。老罗还自告奋勇，天天凌晨4点爬起来，负责起到各地贴电影海报的工作。

　　那段时间，他突然发现，早晨的集市上偶尔会冒出一些买卖野生动物的人。他们用笼子装着山鸡，用梆子挑着打死的果子狸。看到这些小动物，老罗很是心疼。

　　后来在集上，老罗遇到了一个卖“沙和尚”（灰头鹦鹉）的人，对方说这鸟可以买来吃。老罗实在不忍心，跟对方讨价还价，“鸟是人类的朋友，我不吃它，你就便宜卖给我吧。”对方回：“一块钱卖你。”老罗掏遍全身，用仅有的五角钱买下了这只鸟。

　　谁知，“救”下这只鸟后，老罗喂着喂着，它竟然开口说话了。有一天，老罗家里来了一个收潲水（泔水）的人。那人担着桶进了门。因为家里没有潲水，老罗在里屋也就没吱声，想着那人很快就走了。没想到的是，“沙和尚”看见生人，却喊起来：“你干么子（什么）？”

　　那人仔细看了看屋里，没有人，就又往里走。“沙和尚”又喊起来，带着一口恩施乡音，“莫搞、莫搞、莫搞（不要拿）”。那人还是没看到人影，慌慌张张，一不小心，连桶里的泔水都打翻了，他顾不得收拾，提起两个水桶就向外跑了。

　　“这鸟不仅会讲话，还能看家。”讲到这，电话那头的老罗笑出声来，“动物和人一样，都是有感情的，他知道你是养它的人。”

　　久而久之，老罗救护的动物越来越多。到了1986年，市里领导要求电影院腾出露天场，让老罗开办动物园。7月初，老罗的“清江动物园”正式营业，这也是恩施的第一个动物园。

　　开业当天，票价五角，有上百人涌进动物园。那天晚上，老罗手里攥着五十多块钱“巨款”，心想，“动物们终于能吃饱饭了。”

　　老罗的事迹后来还登上了报纸，报道中写到：“湖北恩施市的退伍军人罗应玖新近办起了一座动物园。罗应玖从1980年开始搜集散落人手的各种野生动物，到目前已收集了40个种类……”

　　1989年，恩施市政府又以“民办官助”的形式，资助老罗２万多元，帮助他在当地凤凰山公园修迁动物“宿舍”。

　　“政府敲锣打鼓地把我们一家人送到了凤凰山……”动物园开园的盛况，老罗至今历历在目。

　　02 从门庭若市到一个人的动物园

　　老罗说，他的动物都是些“残兵败将”。

　　动物园里年龄最大的，是一只养了29年的老猴子，老罗叫它“诶诶”。尽管它的双眼已几乎失明，可它一身的皮毛却被老罗养得油光水滑。

　　黑熊乖乖，是老罗19年前花3000块钱从餐桌上“救”回来的。买下它的时候，乖乖已被猎人砍断了前爪。

　　孔雀球球刚来的时候长不出尾羽，老罗研究了好久，发现是因为它之前生活的环境是斜坡，“走来走去的时候，尾巴会在地上戳”，于是特地在笼舍里做了杆子。

　　还有狐狸秋秋、浣熊宝宝、猪獾欢欢，狸猫、鳄鱼、野猪、黄麂……二十多种动物，有伤残的、有被贩卖的、也有被遗弃的。它们的名字，都是老罗给取的。

　　三十多年里，老罗把每一只动物都当成孩子养，包括那些来到动物园里的流浪狗、流浪猫，他一视同仁，说“手心手背都是肉”。他经常用跟小孩子对话一样的语气跟动物们聊天，慢慢地拖着长长的娃娃音：“乖乖，你坐起来啦，就像大熊猫！”“秋秋，你真漂亮啊……”“诶诶，你要多吃点……”

　　夜幕降临的时候，老罗喂完动物们，总爱坐在山上的石凳上休息一会，一群猫猫狗狗安安静静地围在他的脚边，摇晃着尾巴。

　　也只有在这个时刻，老罗会暂时忘记维持动物园的艰难。

　　随着城市的发展，恩施城区人口从五万增加到四十多万，规模巨大、景色宜人且集娱乐休闲于一体的正规动物园陆续出现，老罗的动物园逐渐变得门可罗雀。

　　为了吸引游客，老罗将20元的门票降到了10元。即便如此，生意好的时候，一天顶多卖出5张票。甚至有时候一天卖不出一张票。单靠门票，根本无法保证动物园的运转，更别说动物们一天至少400元的“伙食费”了。

　　为了养活动物，老罗不仅用光了自己的退休工资，还欠了不少外债。老罗总说，困难是暂时的，只要他还能走得动，就能捡些瓶瓶罐罐卖点钱。老罗也告诉记者，最困难的时候，全身上下只剩下几十块钱，结果他买彩票中了两万块，全部投在了动物身上。他觉得，这是上天给他的福报。

　　渐渐地，这里似乎成了老罗一个人的动物园。没有观众，没有游客，没有资金，也没有应有的保障，甚至看不到希望和未来。

　　可是当太阳升起，老罗照旧忙碌着。

　　每天，他都会推着那辆破旧的“二八大杠”自行车，弯着腰背，穿过长长的隧道，缓缓地爬过陡坡，到离凤凰山森林公园大约两公里的菜市场给动物们买吃的。买完之后，他原路返回，赶紧开始一天的工作。

　　03 坚守33年，“送”走80多只动物

　　老罗的故事，几乎隔几年就会被媒体挖出来，重新再报道一番。

　　去年夏秋两季，恩施多雨，几乎无人来动物园游玩。幸好有爱心人士愿意捐助，让老罗渡过了难关。

　　今年年初，即将大学毕业的孙女将爷爷的故事制作成短视频上传到了B站，粉丝量很快突破了37万。

　　不少网友留言：“我甚至觉得动物园就应该这样，收留无法在野外生存的动物，带着人类留下的伤痕，给游客带来反思，而不是什么看似欢乐的动物表演。”“感动之余，希望这所‘动物园’能得到实实在在的帮助，不再是一位老人或年轻人、一群曾经被抛弃的动物们的守望相助。”“疫情结束了一定去看爷爷的动物园……”

　　事实上，媒体报道之后，动物园会迎来短暂的热闹与喧嚣，但很快又会回归到冷清。只有老罗日复一日地守着这所“过时”的动物园，头发越来越白，腰也越来越弯。

　　家人曾劝过老罗放弃，可是对于老罗来说，放弃守了30多年的动物园，要比坚守难得多。

　　老罗始终记得，当时动物园成立时，市里的领导专门嘱咐过他，“这片地是为了喂养动物使用，不能另作为其他使用。”哪怕周围的朋友劝老罗在门口开个小卖部，都被他果断否决了，“售票处变成小卖部像什么话？游客喂食要是把动物喂出毛病怎么办？”

　　守护动物园，在老罗这，是答应了就要做到的承诺。

　　不少人问过老罗，“您不在了，动物园怎么办？”

　　老罗回答得很干脆，“我有生命，我就要管，我不行了，我也没法管了。”

　　老罗知道，自己的家人目前没有办法、也没有能力像他一样守护着动物园。但是只要还活着，他就一定会把这个动物园守下去。

　　如今，坚守了33年，82岁的老罗已经“送”走了80多只离世的动物。每只离开的动物，他都会细心地包裹好它们的尸体，亲手将它们埋葬在后山。他始终认为，动物和人一样，死时也应该入土为安。

　　很多人在老罗的身上读懂了“坚守”的涵义：坚是坚执，不愿放弃也不能放弃；守是柔情，是尽心呵护的衷情。

　　或许，在老罗的世界里，尽管冷清，并不孤独，因为有动物们的陪伴，而它们，更懂他的柔情。