雪中归故乡

2020-01-03 07:11:08 来源: 检察日报 作者:

  每到腊月,我总要回到数百公里之外的故乡一次。此次归乡,恰逢乡村大雪之后。

  漫山大雪,车行其上,留下深深的车辙,再加之大风扬起的飞雪(当地人称之为白毛风),无法分辨山上的路,本来有路可辨,无奈大雪将路覆盖了,只见白茫茫的好大一片雪。回乡的目的是上坟祭祖,总感觉是到了坟地附近,就是无法找到近前。

  积雪太深,车子无法通行,只有步行去找,当时带着铁锹等工具,在雪地上深一脚、浅一脚,有的地方积雪没到了膝盖,父亲依然在前面带路,步履蹒跚向前寻找着。

  我跟在后面,北风卷起的飞雪不时打在脸上,如同沙粒一般,皮肤隐隐作痛。虽然戴着线帽,又将羽绒服的帽子扣在头上,可是在极低的温度和夹杂着飞雪的寒风中,脸上如同火烧火燎的一般,于是不时地用手搓搓脸,否则便有冻伤的可能。

  看着父亲艰难地在雪中行走,忽然间想起了小时候上坟的情景,那时我家在山下居住,冬天我们就要在家里把纸张印好,在纸上用印版蘸上墨水印图案,宛若一个小作坊似的,印好的纸张放在火炕上晾干。火炕上的温度,再加上窗外阳光的温度,纸张很快变干了,这时便将纸钱扎成一捆一捆的,几十张一捆,算是做好了准备工作。

  上坟的这天,父亲带着我出发了,村子的后山在那个时候显得巍峨高大,在冬季的风雪里要爬上半个小时左右才到山顶。父亲在前面走着,我戴着厚厚的狐狸皮帽子,紧紧跟在后面,艰难跋涉之后才到达坟地旁,跟着父亲学如何烧纸。

  数十年不知不觉就过去了,在故乡的山上,又是在风雪中,父亲依然是在前面蹒跚地走着,变化的是父亲的身影已经不再高大,两鬓已是白发,而我也不再是那个蹦蹦跳跳的孩童了。

  远望故乡的山峦,山川依旧,远处的敖包依然高高耸立着,那是我小时候生活中的灯塔,只要是在白天的视野范围之内,在山上迷失方向的时候,顺着敖包就能找到回家的路。

  作家刘亮程在《一个人的村庄》中有这样的话:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。”

  我们离开故乡后,就再也无法回到故乡了,无论它是相隔天涯,还是近在咫尺。可只要我们心中有“初心”这样一座灯塔,就不会在人生之路上迷失方向,亦如故乡山上那高高耸起的敖包。

  有两句诗瞬间闯入了脑海:“三十数年弹指间,居然无恙是青山。”

  我们终于找到了坟地,回望来时的脚印,不禁惊诧不已,我们是绕着这片坟地走了几圈,才到近前。

  几个坟堆已经被半掩埋在积雪里,父亲便将积雪清理了一番,然后虔诚地准备烧纸,在这艰难的跋涉之后,始有所感悟,小时候跟随父亲来烧纸的时候,只是学个样子罢了。

  在滴水成冰的山上,浑身冻透了似的,要在呼呼的北风中将纸点燃,这真的是一件技术活,我便将纸张放在铁桶边缘处,铁桶的开口要背着风口,这样才能将纸点燃,再用一片纸将其他的引燃,烧完一堆再烧另一堆,纸张烧过后的灰烬,用铁锹铲雪盖上。

  有时我想,用鲜花或是其他的形式祭祖不也一样吗,但是父辈们所认可的就是烧纸了,那上面还印着金钱的数字,在回乡的路上就买好几大摞这样的纸,在车上将纸一一叠好,不提前将纸张分好,就很难将其引燃。

  当然,人们寄托的是一种对亲人的思念,这是一种情感表达形式的外化,我们也可以用更加合理的表达形式,可这些也暂时只是自己的想法了,习俗的力量是巨大的。

  我出生以后,连爷爷、奶奶的样子都没有见过,甚至连一张照片都没有。看到父亲虔诚烧纸的样子,我才逐渐的明白,尽管我的记忆里没有爷爷、奶奶的影子,可是父亲的记忆里却满是爷爷、奶奶的影子,血脉亲情,不正是这样一代一代传下来吗?

  看着眼前的这几个土堆,里面可曾是鲜活的生命,他们的一生一定经历了无数的事情,一定吃了不少生活的苦,也一定感受到了生活中的幸福。这些我都无法知道了。

  到了村子的时候,已是夕阳西下,进入到亲戚家里,寒意就逐渐消散了。乡村里的家家户户都烧起了锅炉,室外白雪纷飞,室内却是温暖如春了。

  此时的窗外,白毛风渐渐减弱了,天色阴沉,不一会就飘起了小雪花,窗户玻璃在室内外巨大的温差下,也逐渐蒙上了一层薄薄的霜雾,看起来更加朦胧了。

  不一会,小笨鸡炖山蘑、杀猪菜等农家菜便端上了桌,盘腿坐到火炕上,大家吃着饭,畅谈一些乡村的事情,无非是那些在村子里的人和到外地的人,还有乡村的趣事。

  离开故乡后,那山上的风雪就成了记忆中的风景。

  (作者单位:内蒙古自治区赤峰市松山区检察院)

初审编辑:

责任编辑:admin

推荐阅读
  • 港澳台居民符合条件可在珠海参加社保

    本报珠海1月2日电(廖明山、钟夏、王芳)新的一年,港澳台居民在珠海生活、就业更加方便了。自今年1月1日起,符合条件的港澳台居民可在珠海市参加社会保险。自2016年澳门单牌车进出横琴政策落地实施以来,珠海横琴不断放宽申请条件,目前总配额已经增加至2500辆[详细]

    01-03 06-01人民日报
  • 今年铁路新线将开通逾4000公里

    本报北京1月2日电(记者陆娅楠)1月2日,在中国国家铁路集团有限公司(以下简称国铁集团)工作会议上,国铁集团董事长、党组书记陆东福透露,2020年国家铁路将完成旅客发送量38.5亿人,货物发送量36.5亿吨;全面完成国家下达的铁路投资任务,确保投产新线4000公里以...[详细]

    01-03 06-01人民日报
  • 黎巴嫩收到国际刑警组织针对戈恩“红色通缉令”

    新华社贝鲁特1月2日电(记者李良勇)黎巴嫩看守政府司法部长阿尔贝·塞尔汗2日说,黎方已收到国际刑警组织针对日产汽车公司前董事长卡洛斯·戈恩发出的“红色通缉令”。塞尔汗表示,黎巴嫩司法部和外交部从一开始就对戈恩案保持关注,黎巴嫩与日本之间没有引渡协议...[详细]

    01-03 06-01新华网
  • 土耳其议会通过出兵利比亚议案

    1月2日,在土耳其安卡拉,议员参加紧急会议。新华社安卡拉1月2日电(记者郑思远施洋)土耳其议会2日召开紧急会议,通过授权土耳其政府向利比亚部署军队的议案。尽管主要反对党共和人民党、“好党”和人民民主党反对出兵利比亚的议案,称土耳其应使用外交手段,而不...[详细]

    01-03 06-01新华网
  • 国际刑警组织对戈恩发出“红色通缉令”

    (记者 李洋)国际刑警组织当地时间2日对日产汽车公司前董事长戈恩发出“红色通缉令”,黎巴嫩官方当天表示已经收到。[详细]

    01-03 06-01中国新闻网
  • 奥地利组阁谈判达成一致 库尔茨有望再度出任总理

    维也纳消息:在奥地利人民党和绿党日前围绕新政府组阁谈判达成一致后,总统范德贝伦2日会见了两党党首,并对新政府表达了期望。范德贝伦强调,新政府任务众多,为维护奥地利及其公民的福祉,其必须具备开展对话的能力、建设性和可靠性。[详细]

    01-03 06-01中国新闻网
相关新闻