这是一封先生写给弟子的回信。写信人是杨沧白，收信人是王云凡。

　　杨庶堪，字沧白，四川巴县人；四川辛亥革命领袖，民国初期做过省长、政府部长，出任孙中山广州大元帅府秘书长，是孙中山的战友，四川民主革命的先驱者，国民党中常委，民国元老。南京政府成立后，因与蒋介石素有抵牾而长期寓居上海，以读书吟诗打发时光。

　　王云凡，四川天全县人，杨沧白学生；1936年留学日本归国任杨沧白秘书。七七事变后，王云凡向杨沧白请缨，愿投身抗日救亡；杨遂将王云凡举荐与力主抗战的川军将领刘湘作秘书，因刘湘不久病故而未果。王云凡遂返回四川，为抗日救亡运动工作。

　　信文如下：

　　云凡仁弟足下：

　　先后诸书均悉。大作《樊敏碑考释》颇有妙解。足下长于此等，文字大可诵也。唯以鲜暇，过去一两月，屡为病磨所缠。今小愈，仍须静息数日，或将还我自繇也。特此时尚非偃武修文之会，序言留待他日为足下作耳。即问

　　时祉

　　堪状三月一日

　　仁泉兄统此不别幅

　　全信仅百十字，可谓惜墨如金。然而信文虽短却似有深意，在欲言还止的字里行间，藏着某些不可与外人道的隐情。

　　信中只说到两件事。第一件：对王云凡寄给老师过目的一部考古作品予以肯定，并许诺待时机成熟将为其写篇序言。这部分意思极其明了，本文也不拟进一步展开。

　　重点在“屡为病磨所缠”“还我自繇”等语句，分明是境况艰难之意。杨沧白究竟遭遇什么困境呢？

　　写信的时间是1939年3月1日，由上海寄往重庆。自全面抗战爆发后，杨沧白因年老体衰以及家室拖累，未能及时内迁。不久宁沪杭均陷日寇之手，杨沧白身在上海，断了生活来源，一度靠鬻文卖字维持一家三代人的开支，日子过得窘迫。

　　王云凡虽与杨沧白分别，却一直惦记老师的安危。趁与上海的邮路尚通，不时以信函问安并了解老师的近况。1938年，王云凡出任四川省政府驻陪都重庆办事处副处长，王云凡向两位高官提起身陷敌占区的杨沧白度日艰难，争取到孔祥熙特批每月八百元生活费，由王云凡按月领取，并以安全方式汇到上海杨沧白手中，暂时缓解杨沧白生计之虞。

　　但是处于日本军国主义侵略者的淫威之下，杨沧白并不会有安稳的日子。在上海，他素以对古董鉴识眼光老道和自家丰富收藏而闻名。这自然逃不过东洋强盗的贪婪之心。一天，杨沧白位于福煦路104号家中，突然闯进一位日本高官，他猝不及防，只好面对面相迎。日本高官做出伪善面孔，称听闻杨老先生家收藏有明代五彩大件瓷瓶，情愿出高价购买，只要肯出手，价格好商量。杨沧白说，那是自己心爱的物件，从来不考虑出售。

　　对方见一时不能得逞，只能空手而去。但这件事引起杨沧白的警惕，感到侵略者不会就此作罢，他的麻烦将远不止此。

　　1938年底，汪精卫冒天下之大不韪，潜逃到日寇占领区，认贼作父，搞起了依附日本侵略者的汉奸政权，并极力拉拢有影响的人士，在被困于上海的杨沧白的身上打起了主意。汪精卫不敢自己出面，因派手下骨干分子登门说项。

　　首先来的是丁默邨，转达“汪先生的致意与关切”，先拿杨沧白生活不宽裕说事：“先生客居上海，既无恒产，又无收益，家累又重。靠薪水，靠卖文卖字怎么能在上海生活下去！”继而伸出诱饵：“所以汪先生安排杨先生出任政府要职，也是一番好意。希望先生屈就。”

　　杨沧白对丁默邨的说辞回应道：“你们汪先生太恭维我了！你就说他的好意我心领了。我老了，不想工作了！我虽穷，但粗茶淡饭也能过下去。”把丁默邨给顶了回去。

　　事后，杨沧白对家人说：“就是死，我也不会做汪精卫的官。连国民党的官我还不想做呢。他汪精卫是什么东西！”“以为我穷，就会当汉奸么！我的骨头没那么贱！”

　　汪精卫自然不会就此罢手，派出手下隔三差五前来游说骚扰。杨沧白则以回避策略，对其或称病不见，或曰外出养疴。

　　杨沧白确实患病，不过并非到了流连病榻、不离侍候的地步；但数月来，如此屡遭日、汪集团的纠缠，也委实不堪其烦扰。这就是杨沧白复信中对王云凡所言“屡为病磨所缠”的真意。“磨”者，“魔”也。盖指日本军国主义侵略者和汪伪汉奸小丑们。

　　汪伪集团对杨沧白除了使用利诱伎俩外，还施以威逼手段。在其控制的报纸上发布消息，谎称国民党元老杨沧白先生拟将出任汪氏政权的“行政院长”，以图蛊惑人心，借以造成既成事实；并不断发出“丁默邨奉汪命晋杨沧白”“汪、杨即将会晤”等假新闻，逼杨沧白就范。

　　消息传到重庆，杨沧白的故交等不明就里，因驰电杨沧白一问究竟。为防止日、汪利用其制造投降舆论，有必要让杨沧白尽快脱离敌巢，杨沧白何曾没有意识到，他身处上海一日，日、汪分子便一日不会放过他的情势？只是敌特监视得紧，贸然出走难免功亏一篑。必须谋动而静，等待时机。这就是他写给王云凡复信中“须静息数日，或将还我自繇也”的弦外之音。事实上，为了减轻对杨沧白的压力，保护这位民国老人，国、共两方潜伏在敌人内部的隐蔽战线工作者也作了种种安排。

　　时机在1939年11月11日到来。这天傍晚，杨沧白与家人告别。面对夫人子媳，和心爱的孙辈，虽有万般不舍，仍然坚拒家人送行。“为了不当汉奸，我只有拼上这条老命！此行生死难卜，也顾不得了！”他不忘嘱咐家人要自立。说罢以围巾遮面，戴上帽子出门，在寒风中头也不回地走了。

　　杨沧白当晚被护送上一艘英国邮轮，即将逃出魔掌。可世上还是有那么巧的事！汪精卫的老婆陈璧君也在同一条船上，她不但发现了杨沧白，还特地不怀好意地来到跟前打个招呼！亏得杨沧白处险而不惊，应对自如。抵香港登岸后，唯恐夜长梦多，发生不测，杨沧白婉辞老友许崇智殷勤相留的美意，搭乘11月16日的班机飞抵重庆。

　　杨沧白回到重庆，虽是孤身一人，生活起居却得到家乡父老妥善照拂；于两年半以后病逝于重庆。

　　古董收藏可以舍弃，家人可以离散，唯独不可失节！这就是杨沧白。

　　王云凡最终虽没能等到老师为他的著述写序言，但1943年他将《汉樊敏碑考释》付印时，将杨沧白的复信墨迹置于卷首作代序言，以此表达对老师永远的纪念，也告知世人这封书信背后的故事。