一棵高高的水杉树、一座已经不知年岁的土坯房，还有十条狗、四只鸡、几桶野蜂……这是费根春的伙伴们，它们陪伴着这位老人度过了数不清的山中岁月。

今年84岁的费根春是浙江省金华市经济技术开发区汤溪镇里金坞村人，做了半辈子守山人。老人说，他曾是一名武警，任务是站岗。退伍后，村里就派他来守山。

后来，随着里金坞村和临村上境村联合组建了林业队，费根春也成了林业队的负责人，指导大家开荒山种树。“把山上灌木连根挖掉，先种上玉米等农作物，来年春天种上杉树苗……”一幕幕往事，勾起了老人的回忆。

随着林业队解散，费根春搬到了现在这个叫“小岭后”的地方。

那时守山，主要是为了防偷砍木材。“那些年，造房子都离不开木头，上山偷砍的也不少。”费根春说，这些人遇到守山人就心虚，扔下木头就跑。

如今早已没有人上山偷砍木头，山林越来越茂密，野兽也渐渐多了起来。老人说，野猪常来拱番薯，黄麂、豪猪、野山羊偶尔会来做客，头顶总能看见老鹰盘旋。

山上没有手机信号，甚至没有电。几十年来，照明全靠点蜡烛。去年，费根春才有了太阳能灯。“山里条件艰苦，家里人都让我下山，但我还是愿意住在山里。”费根春说，多年与山林为伴，已经相处出了感情。

常人眼中的孤独与无趣，却是老人心中不可多得的山野之乐。

老人屋前那颗杉树上，挂着一只用棕丝做的蜂斗，蜂群失散时，引蜂王入斗，就可以把群蜂召回；地上晒着的油茶果，老人会用它们的渣“醉鱼”，这是一种古老的捕鱼方式……

孤独的山中其实也很热闹。碧蓝天空之下，树木竞生，蜂群嗡嗡。山中色彩与声音的交响，热闹与孤寂的交织，费根春早已心领神会。

在杉树下，他把双手插进衣兜，露出了孩子般的微笑。被问到何时下山时，他说，等到自己烧不动饭了，那就下山去。