在原石家庄造纸厂对面的胜和桥下，仍然有许多销售纸品的小店，这家还打着“马胜利纸厂”的牌子。

2008年3月8日，马胜利在石家庄的家中接受本报记者采访。

　　■１９８４年被人们称为中国现代公司的元年。日后很多驰骋一时的公司均诞生在这一年。
　　■这一年的３月２４日，福建国有骨干企业５５位厂长的呼吁书《请给我们松绑》在《福建日报》全文刊登。
　　■这一年的３月２８日，石家庄造纸厂门前突然出现一份《向领导班子表决心》的“大字报”，马胜利要求承包造纸厂。
　　２００８年３月８日，马胜利在石家庄的家中接受本报记者采访。

　　在原石家庄造纸厂对面的胜和桥下，仍然有许多销售纸品的小店，这家还打着“马胜利纸厂”的牌子。
　　“我们是奉献的一代，
　　也是牺牲的一代”
　　２００８年３月８日，记者来到石家庄寻找这个曾经在全国“红极一时”的企业家。
　　石家庄造纸厂原址就在北道岔立交桥西北角。如今，这里已经变成一片平地，厂房全都拆除了，只剩下几间孤零零的配电室，一位老人在空旷的场地上放风筝。附近居民说这里打算建新楼了，而立交桥附近，一栋栋现代化的高楼已经拔地而起。
　　立交桥下，两家卖纸的打着“马胜利造纸厂直销”和“胜利纸行”的招牌，其实他们和马胜利一点关系都没有，用纸行老板的话说只是“借用他这个名字而已”。
　　记者打听到马胜利曾经住在栗新小区。让记者感到幸运的是，马胜利现在依然住在这个他已经住了几十年的房子内，楼梯过道的墙上贴满了“通下水道”及各种家政服务的电话号码。
　　在三楼一间挂着伊斯兰文字的居室前，记者敲开马胜利的家门。
　　开门的是马胜利的三女儿，她一边接电话一边把记者迎进了屋里。客厅里，墙上挂满了马胜利的获奖证书和与国家领导人的合影，橱子里摆着各种各样的奖杯。
　　马胜利还没有起床，听说记者是曾经和他一起写《风雨马胜利》一书的高梦龄的同乡，就让记者直接进了他的卧室。
　　马胜利床边的桌子上放着一台老式的电脑。他说一个亲戚刚去世，忙了一夜。
　　当得知记者的来意后，他说：“我们那是奉献的一代，也可以说是牺牲的一代，这也是我们那代人的特色。”马胜利说，每次说起以前，他都忍不住想落泪。
　　他拿出退休证，上面“退休时批准的月养老金”一栏写着７２７．５０元。
　　“现在年纪大了，没事在家呆着，看书读报，帮着女儿照看孩子。”他这些年来一直在家安享天伦之乐。
　　与２０多年前的“晓行夜不宿”相比（他与高梦龄合写的《风雨马胜利》中的用词），马胜利现在的确成了一个闲人。
　　“我请求承包造纸厂”
　　１９８４年的特殊气质在元旦刚过不久就散发了出来。除了出国，一直坐镇北京的邓小平突然决定到南方看看。在考察了深圳、珠海两个特区后，作出了“建立经济特区的政策是正确的”评价。
　　这年的３月２８日，石家庄造纸厂门前突然出现一份《向领导班子表决心》的“大字报”：
　　我请求承包造纸厂！
　　承包后，实现利润翻番！工人工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁。
　　我的办法是：“三十六计”和“七十二变”，对外搞活经济，对内从严治厂，关心群众生活……
　　“大字报”的作者是该厂４７岁的业务科长马胜利。
　　大字报贴出后，有人说他要“抢班夺权”，有人说他“野心大暴露”……这些人，都是厂里的领导；也有的人拍手称快，这些人，都是厂里的工人。
　　时任石家庄市长的王葆华在接受本报记者采访时说，当时石家庄造纸厂的境况是：当年国家下达的年产利润计划１７万元，虽然石家庄造纸厂是一个拥有８００多人的大厂，当时的厂领导却不敢接下来，讨价还价说还得亏损１０万。
　　“马胜利说：‘要是我，把１７万掉个个，实现利润７０万。’”最后，王葆华等市领导拍板鼓励马胜利承包。
　　造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利根据市场需求，把原来的一种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由一种变成三种，还研制出“带香味儿的香水纸巾”。
　　结果，承包第一年就为厂里盈利１４０万元，承包４年，利润增长２１．９４倍。１９８５年７月２６日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。
　　马胜利很快成为炙手可热的新闻人物。
　　《风雨马胜利》一书的作者高梦龄在接受本报记者采访时说，马胜利没按常规出牌，打破了当时的游戏规则，似乎是偶然的，但也是必然的，时势造英雄，马胜利恰好成为风口浪尖上的典型，趟开了一条新路子。
　　１９８６年，马胜利在厂门口竖起个１．５米高的大牌子，上面写着“厂长马胜利”。这在那时的国营企业中是一件不可思议的事情。
　　“马承包”全国四处承包
　　上世纪８０年代末，摇滚歌星崔健的一曲《一无所有》风行南北。用马胜利自己的话讲：“那是一个张扬个性的时代。”
　　也就在这几年中，马胜利的声音响在各种场合的座谈会或讲座上。他提出的“三十六计”和“七十二变”承包思路成为国营企业摆脱困境的灵丹妙药。
　　１９８７年，马胜利被评为国家有突出贡献的科学技术专家。　
　　１９８８年，马胜利和鲁冠球、汪海等２０人荣获全国首届企业家金球奖。　
　　１９８６年和１９８８年马胜利两次获得“五一”劳动奖章。迄今为止全国只有他一人两次获此荣誉。
　　．．．．．．
　　１９８７年，马胜利开始“放眼全国”，决定承包２０个省的１００家造纸企业，这是一项带有“中国”名头的工程，全称叫“中国马胜利造纸集团”，他一人担任１００家分厂的法人代表。没有人怀疑他的托拉斯梦想，毕竟这是一位曾四次受到邓小平接见的、头上顶着众多荣誉光环的人物。
　　作家高峰曾在作品《马承包新传》中真实地记载了马胜利所到之处引起的轰动和马氏的魅力：“他谈笑风生，话语幽默而又风趣，会场内外鸦雀无声，听得人们如痴如醉，长达三个小时的报告，竟无一人走动，有人憋着尿也不去厕所。”
　　一次次地演讲，一个个地承包，一场场地签约，马胜利似乎成了一根神奇的救命稻草。
　　下坡速度与上坡一样快
　　“中国马胜利造纸集团”成立的日子是１９８８年１月１９日。
　　这一天，时任石家庄市长王葆华出席集团成立大会，发言很实在：马胜利是人不是神。
　　王葆华对本报记者说，“他是教会了徒弟，饿死了师傅。他只顾着埋头干、使劲跑，却没有注意到脚下的石头。他那时候有些骄傲了。”
　　在接受本报记者采访时高梦龄说：“２０年前马胜利就敢搞‘集团’。但是搞‘集团’靠马胜利一个人不行。”
　　山东菏泽的造纸厂是马胜利第一个跨省承包的企业，开始效益还不错。接着马胜利转战贵州、云南、浙江“旋风般”地承包当地造纸厂，在浙江他甚至跟浙江省副省长论战。
　　盲目的自信与扩张，为马胜利随后的失败种下了祸根。从１９８９年下半年，很多隐藏的问题暴露出来，马胜利的日子开始不好过了。１９９０年石家庄造纸厂亏损３００多万元；１９９１年５月，马胜利造纸企业集团解散。
　　１９９４年，挂在石家庄造纸厂门口的那块“厂长马胜利”的铜字招牌被勒令拆除。１９９５年，当时５８岁的马胜利被免职退休，在上报材料中他的年龄是６５岁，这一笔误被解释成“写错了”。他说，至今他都没有见到免职的红头文件。
　　１９９５年石家庄造纸厂资不抵债申请破产；１９９７年，破产企业石家庄造纸厂被朝阳企业集团公司接收。
　　马胜利的下坡速度和上坡速度几乎一样快。
　　“马承包”被汪海“承包”
　　马胜利退休后孤独至极，躲在家里三个月没有下楼。他一直认为，他的退休是一场“阴谋”的产物。
　　此后他在石家庄火车站北边的清真街上开过“马胜利包子铺”，生意还不错。他的一位旧部与几十名下岗职工搭起了一个造纸厂，让马胜利承包。马胜利还给公司的产品起了两个很古怪的名字：“援旺”和“六月雪”。但是这家企业几年后便渐渐消失了。
　　２００３年，杭州，１０位老人“西湖论剑”，他们都是中国首届优秀企业家。此时，马胜利已经沉寂了近１０年，已经成为一名普通的市民，巨大的落差让他“泪洒西湖”。
　　依然驰骋沙场的“双星”集团总裁汪海仍然说：“２０世纪８０年代马胜利是我们的代表。”聚会之后的２００４年，汪海“承包”了马胜利，在社会上又掀起一片涟漪。马胜利穿上了西装扎好了领带说，“五年以后成为亿万富翁”。
　　然而，这次“承包”很快便悄无声息了。“双星”集团外宣处处长郭琳对本报记者说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经１０年了。”
　　“后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”马胜利说。
　　然而，谈起改革开放，他说：“别看我们现在什么也不是，如果改革一旦受到挫折受到冲击的时候，我们还是首当其冲的，对不对啊？”
　　
　　本报实习生刘颖超、马姗姗、刘晓薇对本文亦有贡献。本文部分资料来自《风雨马胜利》（马胜利、高梦龄著），《激荡三十年》（吴晓波著）。