李春明　绘

　　开栏的话　

　　1978年，党的十一届三中全会在北京召开，由此掀开了中国改革开放三十年的崭新篇章，万里神州翻天覆地，人民军队雄姿英发。三十年，探索和挑战同行；三十年，汗水与成功相伴。当年给十一届三中全会站岗的连长，亲临’98抗洪前线指挥的首长，参与人民海军舰艇编队环球首航的将军，驾驶“神六”巡游太空的英雄，报道中美首次海上联合搜救的记者，戍守边关的普通一兵……在这里，用他们的亲身经历和所感所悟，与您一同见证和再现改革开放这一伟大历史时期国家和军队发生的巨大变化和辉煌成就。——编者

 

    人物小传：何训祥，北京卫戍区某警卫团原团长，1945年11月29日出生，河南省扶沟县人。1963年1月入伍，1965年10月入党。1978年任某警卫连连长时，带领全连官兵参加了十一届三中全会警卫执勤任务。1991年转业到地方，现已退休。

 

    1978年12月18日，一声清脆哨音划破清晨的宁静。全连官兵闻声而起，提前一个小时起床、叠被、洗漱……

    冬日的清晨，寒气袭人，一片漆黑。官兵们早已洗尽睡意，在操场上整齐列队。我和指导员来到队伍面前，从排头到排尾，挨个向战士询问执勤工作准备情况。

 

    再过3个多小时，一个重要的会议即将在警卫目标京西宾馆召开。这是连队上哨前的最后一次检查。

 

    我借助明亮的灯光看见伫立在瑟瑟寒风中的官兵们，个个精神饱满、士气高昂。

 

    一个星期前，连队接到通知，中央将有一个重要会议在京西宾馆召开。上级要求我们认真做好警卫执勤准备工作。“这是一个什么会议？到底都有哪些中央领导参加？”我们心里虽然有这样的问号，但纪律不允许我们打听。

 

    时隔不久，上级专门派保密部门的同志将有关会议资料送到连队，我和指导员仔细翻阅，不由得瞪大了眼睛，心跳明显加速。出席这次会议的高级领导很多。上面既有车牌号码，也有上级对这次警卫勤务的规定要求。我凭着10多年的警卫工作经验，预感着这是一个不寻常的会议。

 

    这年秋天，连队奉命到京西宾馆接防警卫勤务。虽然时间不长，大家对这里的一草一木已经了如指掌，但担负这种最高级别会议的警卫勤务还是第一次，党支部“一班人”既紧张又兴奋，深感肩上沉甸甸的责任。我们立即召开支委会统一思想、研究方案、分配工作。从卫戍区到师团，都把做好这次会议的警卫执勤准备作为工作的重中之重。上级机关领导、业务部门的同志打着背包、吃住在连队蹲点指导。

 

    全连官兵面临着一连串的“难关”：多个警卫方案、车牌号码、证件样式……每一个都需要牢记在心、付诸于行动。特别是证件样式，受当时条件限制，制作工艺比较粗糙，证件之间差别很小，给警卫执勤工作增加了不少难度。既要保证首长车辆顺利通行，又不能错放一人一车，时刻考验着官兵准确的判断能力、快速的反应能力、灵活的处置能力。

 

    我们在连队最显眼的地方悬挂了一个倒计时牌，从“7”到“1”，不时提醒着官兵，这次任务的重要和紧迫。

 

    我作为一连之长，那段时间思想和工作压力一直很大，心里总是忐忑不安。惦记着这儿有没有漏洞，那儿警卫严不严。吃饭不香，觉也睡不踏实。

 

    夕阳西下，连队会议室里讨论正酣。党支部专门组织官兵召开献计献策会。会上，干部战士你一言我一语，发言积极踊跃，交流在实践中总结出的强化记忆、形象记忆、联想记忆、趣味记忆等方法。

 

    那时候的长安街，行驶的车辆屈指可数，小轿车的车速普遍比较快。如何保证首长乘坐的车辆到达京西宾馆时，能够及时开门、关门，是连队训练的重要科目之一。我们从团里借来一辆吉普车，用不同车速反复对哨兵的反应能力进行测试、训练。

 

    两天后，我坐上这辆吉普车对哨兵进行了一次“实战”检验。60迈车速驶向宾馆大门时，哨兵第一时间作出准确判断，迅速打开大门，在不碰撞车尾的情况下及时关上大门。这一系列的动作，负责大门哨的战士做得非常流畅，分毫不差。

 

    识别证件、背记车牌号码，连队官兵付出的艰辛鲜为人知。

 

    深夜，万籁寂静。连队洗漱室、走廊里，不时发出轻微的背记声。不少战士手持资料，坐在马扎上背记证件、车牌号码。走进班排宿舍，有的战士打着手电在被窝里背，有的战士借用窗户透过微弱灯光熟悉。有的战士甚至梦中想的都是这些证件，说出的梦话是：“同志，请您出示证件”、“车号××可以放行。”

 

    的确，为搞好这次会议的警卫工作，全连已经提前进入了状态。官兵们养成了睡觉很轻的习惯，外面一有风吹草动，立即翻身下床。一天半夜，我突然从梦中醒来，披起衣服就往哨位上赶。哨兵拦住我说：“连长，没有你的岗哨。”我还不相信，嘴里还念念有词：“明明听见你们叫我上岗呢！”

 

    7天夜以继日的强化训练，全连官兵们熟练掌握了上级送达的所有资料。人人达到了“一口清、一眼明、一看准”的执勤标准。正常光线下，能在5米开外对证件进行准确识别。有的战士即便用布蒙上眼睛，也能借助证件上字体、图案印制上的凹凸，分辨出不同证件的样式。

 

    当时，全国揭批林彪、“四人帮”的群众运动已经基本结束，国内局势稳定，但还能听到抓住敌特分子的消息，面对复杂的国际国内形势，我们时刻保持高度警惕，进行了多处情况预想和警卫安全演练。团里特意为部分哨兵配发了便衣，对一些重要哨位和重点区域安排了便衣哨，增加了巡逻组和固定哨，以防意外发生。

 

    12月16日，警卫执勤动员大会在连队召开。卫戍区、师、团领导纷纷到场，师长亲自作动员，讲会议的重要性，提出具体要求。一个多小时的动员，各级领导对召开什么会议只字未提，我代表全连官兵表了决心：保证圆满完成警卫任务！

 

    12月17日，离会议还有最后一天，一些外地出席会议的领导陆续来到宾馆报到。这意味着警卫执勤任务开始了。连队特意杀了两头准备过年的大肥猪，给官兵补充营养。

 

    期盼会议召开的一天终于来了，这给寒冷的冬季带来无尽的温暖。官兵们保持着严整的军容，满怀信心地走上宾馆各个哨位。连队干部除指导员在连部值班外，其他干部全部下到执勤一线站岗放哨。我也是全副武装来到最重要的哨位——车库执勤。这是首长到会场的必经之路。一会儿，师长、师政委、团长都来了，他们像战士一样警惕地站在哨位上，守卫着宾馆的安全。