□本版文/ 记者 任峰 实习生 张建红 茌平报道

　　杨庄印象

　　初春的鲁西平原生机勃勃。田间麦苗已经返青，田埂上抽水机“突突”响个不停。杨柳青色的枝条下，积蓄一个冬天力量的汁液欢腾涌动，幻化成嫩绿的树芽。风里、土里、水里，到处都是春天的气息。

　　3月16日清晨，本报一行两人登上了开往茌平的汽车，从济南向西，穿过德州齐河，即进入聊城茌平境内。茌平位于山东西部，距离济南不足一百公里。一个多小时后，我们到达了此次采访的目的地——茌平县博平镇杨庄。

　　与中国北方大部分平原农村一样，农忙是春天杨庄的主题。田野里遍是忙碌春耕的农民，相邻地块的人们不时大声聊上几句，谈论各自今年的计划。公路还没有覆盖整个村子，拖拉机、三轮车驶过，留下一片飞扬的尘土，惊跑路边散养的鸡群。向阳处，三三两两的抱着孩子的妇女和老人们在聊天，除了六七个青年人在热火朝天的盖新房，整个村沉浸在一片安静中。

　　在很多人眼里，这只是一个普通得不能再普通的鲁西农村。然而，就是这个1000多人、1200多亩耕地的村子，因为杨成海的一张照片而震惊全国。此后，现在远比杨庄富裕的胶东地区的很多乡镇来这里学习，多位山东省委省政府领导人亲临视察，成为山东最早的税费改革试点地之一，登上央视《焦点访谈》。30年间，一件件大事在这个村子里发生。

　　寻找杨成海

　　从某种意义上讲，杨成海是这一件件大事的开始。杨成海之于杨庄，就像凤阳小岗之于中国，是当时当地历史事件的经历者和典型代表。当年一张新闻照片，让这位普通的中国农民走进了全国亿万人的视野中，成为时代的一种记忆。

　　30年过去了，这位农民、还有他的家人生活得怎样？他们的生命轨迹是否因为那张照片有了改变？

　　遗憾的是，当历史的目光再次对准杨成海时，这位老人已经去世数年。和这个村子的很多年轻人一样，杨成海的几个儿子常年在外地打工。他的老伴瘫痪在床，思维有些混乱，对于丈夫经历过的种种，老人已经无法回忆。

　　谈起杨成海这个名字，村里有些年轻人已经感到陌生，而老人们则打开了话匣子，“你说的是不是上报的那个？”“肯定是他，后来上面又来人采访他了。”“可惜呀，老头死了好几年了。”……

　　“当时的老支书宋怀友还健在，要不你采访采访他吧”，说话的是杨呈军，一个面色黝黑的中年汉子，现任杨庄村支部书记。

　　86岁退休村支书

　　宋怀友，86岁，1953年成为杨庄互助组组长，1960年当选为杨庄村支书，直到1986年退休，前后33年，是位名副其实的老干部。

　　一顶灰色帽子、一件洗得发白的灰色涤卡中山装，千层底布鞋，在孙儿辈狂热模仿周杰伦嘻哈风的时候，宋怀友仍然一身上世纪七八十年代的标准装束。褐色的寿斑爬满老人额头，在白发的遮掩下诉说着岁月的沧桑。由于年事已高，耄耋之年的宋怀友眼神有些浑浊，听力急剧下降，不得不靠助听器与人交流。

　　“那个年代的农民苦啊，能吃饱就是富裕了。”老人的嘴唇微微颤抖，脸色凝重，仿佛又回到了那个久远的年代。

　　据老人回忆，当时社员们统一出工，记工分，年终结算。每个壮劳力出一天工，记10个工分，妇女8个工分，每天干满早晨、上午、下午三个时段算做1个工，每天最多能达到2毛钱，一个劳力满打满算一年最多能拿到70多元钱。

　　“但是一个劳力不可能每天都能出满工，加上有的家庭劳力比较少，年终能分到钱是非常稀奇的事，有的甚至倒欠公社工分”，当时的杨庄村会计牛兰海老人在一旁插嘴说。

　　然而，与钱相比，肚子问题才是最棘手的。按照当时的国家政策，每人必须留出3分地种植棉花，饿着肚皮的社员却想种植粮食以解决温饱问题。在这种情势下，怠工、磨工的现象屡见不鲜。一边是闹着种粮食的社员，一边是“上头”（宋怀友语）的硬性规定，何去何从？

　　“渐进式”包干

　　当杨庄还在为种什么庄稼犯愁的时候，远在淮河岸边的凤阳小岗18户农民已经在包产到户的合同上摁下手印。虽然中央政府明确提出鼓励包产到户，但“私分土地，个人单干”在大多数中国农民的头脑中仍然属于“资本主义的毒草”，包产到户在杨庄的推行殊为不易。

　　包产到户一提出，立即遭到了大多人的反对，很多社员迷惑不解。他们心里有个结：不是社会主义、集体主义吗，咋又单干了呢？“你是不知道当时有多难，有多少人反对。一提包产到户，立即有人跟你翻脸，质问你还是不是党的干部”，宋怀友一边摆手一边说。看得出，老人对当时的情形还记忆犹新。

　　公元1979年，秋天，山东茌平县博平公社杨庄。

　　古老的鲁西平原经历着她生命中的第一个包产到户。走出十年动乱阴霾的茌平县博平公社（现在的博平镇）杨庄村，像个等待新生命降生的父亲，紧张、兴奋、躁动不安。

　　杨庄村支部大院内，算盘珠噼啪作响，村会计在计算各家各户当年的收入。“杨成海，2209块”，村支书宋怀友大声喊出这个数字。话音未落，聚集在院子里的村民炸了锅，2209元，这是他们以前干几十年才能攒下的钱啊！当新华社记者李锦用镜头将这个历史瞬间定格的时候，杨成海连同杨庄一同被载入中国改革开放的历史。

　　因为提到包产到户，这张照片见报后，在全国引起一场轩然大波。新华社收到了数十封群众来信，甚至出现了11人联名写信质问，“你们究竟要把中国引到哪个地方去？” 当然，这个问题现在已经不需要回答。

　　在争议中，杨庄接连发生了一系列精彩故事：1980年，这个鲁西北普通的农村用2800元（一说4000元）的“天价”买了一台日立彩电，盖了7间大瓦房做集体放映室。

　　……

　　一万多个日升月落后，几个陌生人出现在杨庄，他们在寻找杨成海老人，寻找那台日立彩电，寻找七间敞亮的大瓦房，寻找那段尘封的历史……

　　能找到吗？

　　1978年年底，具有重大历史意义的中共十一届三中全会在北京举行，拉开了改革开放新时期的序幕。自那以后，中国经济已持续高速发展了30年。到目前为止，除了中国，没有任何一个国家能以11%的年增长率高速度持续维持30年，中国是一个奇迹。以西方工业化发展道路看，会出现经济循环，中国好像打破了此经济循环的宿命，一直持续发展且没有减缓的迹象。

　　30年间，中国从经济濒临崩溃到成为全球第四大经济体，30年间，万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，山丘崛起为峰，这是国力从萎靡到迸发的30年，更是个人生存空间、自由选择和民生民权得以舒张的30年。