贾茜喜欢把自己打扮得漂亮一些。

贾茜，23岁，毕业于四川音乐学院，现在北川旅游局工作。

    2008年5月12日下午，贾茜刚从成都回到北川，她到一家名叫“小徐盘烧”的饭店吃饭，结果没饭了；然后，她离开饭店去找妈妈，妈妈让她回家，她想晚一会再回去；一个好朋友得知她来了，就邀请她去家里玩，她答应过一会去。“假如这三件事情我做成任何一件，恐怕你们都看不到我了。”事后，贾茜开玩笑地谈起自己的幸运。那一天，饭店塌了，店内客人无一幸免；家里塌成一片废墟；好朋友的家也塌了，朋友遇难。

    贾茜的爸爸在地震后“失踪”，舅妈、姨妈、表姐、表嫂、侄子和侄女都在地震中遇难。在地震中失去左腿的“芭蕾女孩”李月是她的表妹。

    在北川的三道拐，地震之前可以看到整个北川县城的全貌，现在看到的只是一片被栅栏围起来的死城、废墟。

    除夕，祭奠的人络绎不绝。23岁的贾茜来给爸爸、舅妈等7位亲人进行春节前的最后一次祭拜。

    祭奠台上不再号啕大哭

    站在三道拐上，贾茜伸手指了指北川县城城西的一片废墟说：我的家在那个位置。然后她买了香、蜡烛、纸钱，在插满香摆满供品的山坡上寻找位置。

    贾茜点上香烧完纸，双手合十向城东拜了三拜，“那是我爸爸的单位，他失踪了。”贾茜的舅妈、姨妈、表姐、表嫂、侄子和侄女都在地震中遇难。侄女才3个月大。

    祭奠台上，基本上没有人再号啕大哭。祭奠的鞭炮声和新年的鞭炮声混杂在一起，此起彼伏……

    “我们不哭。哭有什么用呢？如果能把失去的亲人都能哭回来，我们都哭。”贾茜说。

    “我祈求爸爸能保佑我们母女快乐平安。”贾茜回忆起爸爸和她之间的点点滴滴，“他对我的家教很严，晚上12点前我必须回家，否则他能翻遍全城把我找回来。有次，我在外面玩，没听见手机，结果后来发现有19个未接电话。回到家后，爸爸狠狠地揍了我一顿。”说这些的时候，贾茜的脸上挂着笑容。

    妈妈删去127个打不通的号码

    和记者聊天的时候，贾茜的妈妈一直盯着手机，不停地发短信。手机外屏有几条裂纹，也是地震留下的印记。手机通讯录里有很多个人的名字，“这个没了，这个也没了，这个还在……”她翻看着，一个个地筛选号码。

    “这个客户本来说上午来提车的，结果有事情没能来成，约好了下午要来呢，结果人没了。”贾茜的妈妈是做汽贸生意的。

    她的手机上一共存了359个电话号码，其中127个人的电话永远打不通了。

    “以前每逢过年我们彼此都给对方打个电话或者发条短信。”她打算把这127个号码删掉。

    “我下午要去绵阳出差，晚饭不回家吃了。”这条短信的署名是“老公”，她不知道该不该删掉。犹豫了好久，她还是删掉了。

    “我妈妈挺坚强的，地震使她的公司赔了将近200万元。为了能让员工不失业，她又东拼西凑将公司筹建起来。”贾茜说。

    新年到来前唱起了祝酒歌

    吃完了午饭，贾茜的奶奶和几个婶子们就开始忙年夜饭了。

    板房里的空间很小，也没有大桌子。就在板房前的空地上，两张桌子并起来，找块小瓦片将桌腿垫平，开始上菜。腊肉、香肠、鸡爪等，一共有20多道菜。

    “地缇兮(羌语意为吃饭)。”在擂鼓镇做“片警”的四叔开始“主持”饭局。“要不我们先唱首祝酒歌吧？”贾茜的提议得到了妈妈和三个婶子的积极响应。 “换衣服，换衣服。”贾茜来了兴致，催促妈妈和婶子们去换羌服。一会工夫，贾茜的妈妈和婶子们换好了民族服装，大家一边唱歌一边跳起锅庄舞。

    本报特派记者  鲁超国  张子森