南方人物周刊封面人物：周立波
“打桩模子”是这样走路的：两只手插在袋袋里，膝盖带动小腿，一步一步甩出去
6岁和姐姐留影
18岁留影
他每天看14份报纸，读报加上网至少3-4个钟头；他不但敢开涮老百姓，还敢调侃领导人；他从舞台进入号子，又从号子重返舞台，他最爱读的书是弗洛伊德的《梦的解析》；他声称如果要找徒弟的话，最有可能去大学的哲学系或者社会学系寻找……你可能有所察觉了，他带来的笑声，与赵本山带来的笑声、小沈阳带来的笑声、郭德纲带来的笑声、姜昆带来的笑声，都不一样
本刊记者 李宗陶 发自上海
图 雍和(除署名外)
7月4号傍晚5点多，京剧演员关栋天从梅陇镇伊士丹走向美琪大戏院。路上，有黄牛(票贩子)在他身侧低语：“周立波(的)大哥，周立波(的)大哥。”
尽管父亲在武汉病重，关栋天在7月档期里仍然每场必到。7点半演出铃一响，他精神抖搂地走向大灯照耀的舞台，以一派高亮嗓音，“沦为海派清口创始人周立波的报幕员”。
上海滩出了一个周立波。据说，有些办公室天天在放他的碟片，有些领导干部也在悄悄模仿他。“哪意思啊侬”、“奈伊做特”，成为切口或暗语。
上海文广演艺中心总裁吴孝明告诉记者，《笑侃三十年》连演31场，场场爆满；《笑侃大上海》45场票，5月20号一天售罄；6月预售12场票，一天售罄，这是舞台艺术边缘化之后，很久没出现的景观了。
“而且今年是金融危机，大家肯掏380、280、180、100块来看周立波。”吴孝明站在后台，底下是乌泱泱1300位观众。当天的黄牛票，380元炒到800元。
幕后
此前贵宾室里，上演幕后戏。
5点20分，司机送周立波及助理到奉贤路。助理有个港派小弟的名字：家豪(音)。家豪从后备箱拎出一套包好的演出服，白衬衫、裤缝笔挺、名牌墨镜的周立波从后座下来，一同进了贵宾室边门。此时他的头势(头路)，已然煞清，好几两摩丝喷在上面，定了型。
如果不是亲眼目睹一个平常演出前的2小时又10分，很难体会什么叫成名，或走红。周立波认真地接受了我的第二次采访，只听得照相机咔嚓在响；待一回头，一架摄像机不知何时已经架好，接着，另一台进来了，编导是从北京飞来的，包里揣着一百多页打印好的已有报道。
一家三口进来了，是熟人。“大师大师。”熟人热情握手，接着引荐中学生模样的儿子，后者见到偶像，惟有羞涩。一家人来看《笑侃大上海》，先来后台瞻仰“下蛋的鸡”。
又一家三口进来了，有人引荐说，这是某市招商局局长，特地赶来。“某市这几年发展不错！”接过名片，周立波道。
关栋天安静地对付完面前一盒快餐，靠在沙发上闭目养神。轮到周立波吃盒饭，热闹来了——这二位在镜头前吃盒饭，也不是一天两天了。
“一连三天全是咸肉，一点创意没有。”周立波嗔道。忽而挟起一块，挑得高高的：“这块咸肉我很熟的！我本来对咸肉很尊重的！”忽而又怨几只细虾“断七”(人死后做头七，这里意指虾死了很久)。一旁摄像机，赶紧捉下生动活泼。不过，他很懂得爱惜羽毛，“我抽烟时不要拍。”包括应酬，他每天2-3包烟，穿插雪茄。
接着化妆。一只小包，七八样家什，周立波不用化妆师，在脸上打层粉底，再用大刷子于两颊、眼睑、额头扫出几片红，两三分钟，完事。
接着换装。衬衣、西装、背带西裤、闪着金光的背带扣，再戴上支架藏在后颈的话筒……这一套度身定制的名牌，大约5万元——“要用就用最好的”，上海人素来如此。当年在上海滩碰到关节、呆不下去、只身往武汉时，周立波带上火车的，是几大箱衣服——上海人爱穿，素来如此。
其间，见缝插针接受一家电视台由“上海这座城市”起头的采访，周立波侃侃而谈“海纳百川……”然而，当他草稿也不打地讲到城隍庙、阳春面、蟮糊面、王家沙的点心，讲到小时候挖黄沙、打弹子、跳格子、放鹞子，一干上海人都笑了——面前这位，多么标准的“一只上海男人”(周氏节目用语)呵。
其间，见缝插针喷了10分钟的药。助理家豪抱来一台仪器，咕噜咕噜冒汽，嗓子有点发炎的周立波嘴巴被套上，有片刻的安静……不，他又趁换口气的当儿宣布：“周立波在‘吸毒’。”
沙发上，结交20多年、“亦父亦兄”的关栋天纹丝不动，闭目，养神。其实刚才，当咸肉成为道具时，“周立波的大哥”笑着说了一句：“因为太熟，不敢下筷子了。”
台前
石库门布景。《笑侃大上海》第N场。灯光在舞台打出斑驳的绿影。音乐柔声。
舞台上只有一个架子，一只夹子，六七张打印着2号字的A3纸摊开，一支笔，一块白色小手巾。周立波用笔勾掉已讲的段子，用手巾擦汗。
关栋天向观众交待：“这只赤佬人来疯，大家掌声越热烈，他的表演越精彩。”与此呼应的是，周立波在台上做现场调查：“已经看过(盗版)碟片的请举手。”乌泱泱一片。可见潮流、热点来时，也蛮疯。好在，如周立波搞笑所言，这是一场“台上与台下共同完成的鲜加加(鲜格格的变音，约指快乐到轻浮)运动”。
上海音乐学院在读研究生沈灏坐在键盘后面，负责在周立波甩包袱时添加合适的音效。譬如，当周立波向观众申请“喝口水”后，配上抽水马桶的冲水声。精心设计，点到为止，起到提示、烘托笑点的作用。
沈灏跟着周立波的言语动作，也笑——他每晚都要听一遍的。
“您一起演了这么多场，还笑得出吗？”记者问关栋天。
“笑得出。这家伙常有即兴发挥。”关栋天说。
这一场的演出没有模仿领导人的段子。虽然在台下，周立波不经意就冒出某些人民群众耳熟能详的大人物的声音。事实上，他学上海本地人“妹妹，给这边上碗咖啡”、学周柏春老师的豆沙喉、学小沈阳“这是为什么呢”，学苏州人相骂“杀煞倷只千刀”，都像极——十年大可堂的基本功，不是白练。
