生命日记访谈录—患癌女教师于娟的生命教育

身患癌症的女教师于娟。蒋迪雯 摄

　　在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。 ——摘自于娟博客

　　这是于娟“癌症日记”中被网友转载率最高的段落之一，近日来悄然打动了许多人，短短两周，她取名为“活着就是王道”的博客吸引了100多万的访问人次，平淡而诚挚的文字让每一篇博文下满是祝福。这位32岁的复旦大学女教师，在2010年元旦左右被确诊为乳腺癌晚期，已转移到全身躯干骨。她在健康状况稍好的时候，开始回忆并记录下癌症治疗的点点滴滴。

　　她并不愿意有人关注她。她所希望的，是有人关注她用生命写下的文字，希望有人能够透过她的文字关注自己的健康和生活方式……

　　病情稳定，不想欠世界太多

　　癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。也许人生如月，越是圆盈便越是要亏缺。若旁观者，我是够倒霉的。若论家庭，结婚八年，刚添爱子，昵唤阿尔法。儿子牙牙学语。本是计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。结果贝塔不见，阿尔法也险些成了没娘的孩子。回望自己的老父老母，独生女儿终于事业起步家庭圆满，本以为可以享受天伦之乐，不想等来的却是当头敲晕了的一棒，差那么一点点白发人送黑发人。若论事业，好不容易本科硕士博士出国一道道过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际国家省市全部揽入。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。命是否保全是悬念，但是至少，这辈子要生活在鸡的脚下。——摘自2010年7月9日《癌症的益处》

　　新闻视点：从2010年元旦被确诊后，您经历了不少痛苦，我们最关心的是，现在您的病情怎么样？

　　于娟：今年春节前后，病情已经慢慢稳定下来了，不必时常来回奔波于医院和家里，现在的饮食和作息时间非常规律，每隔21天我需要到医院去检查。但我不知道是否正在好转，前段时间身体出现了几处疼痛，医生表示我的身体可能出现抗药性，如果是，病情不容乐观。

　　新闻视点：在和您父亲聊天的时候，不时有陌生的好心人打电话来，要求给您捐款，关心您的近况。听说您的医疗费用很大，动辄成千上万，也听说您家里卖了上海和山东的房子，您现在需要怎样的帮助？

　　于娟：生病之后，收到过很多礼物，其中不少来自素不相识的好心人和癌症病人家属。有位陕西老伯背着一筐药材送到我家，有人打电话来告诉我各种治癌症的偏方，还有一位广州大姐，听说我的事情之后，专程跑到医院给我送了2000块钱，这原本是她庆祝结婚十周年的活动经费……不少同事和朋友都坚持为我提供经济上的帮助，还有朋友在网上帮我募捐。虽然很感激，但我并不需要这些，至少现在不需要，我和丈夫结婚的时候宣过誓——“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，相爱相敬，不离不弃。”我和他都坚定抱着这个信念，所以即使卖房、借债，都希望我们自己能够坚持下去。另外，我不知道自己能够坚持多久，只怕自己无力偿还大家对我的恩情，不想欠这个世界太多。

　　坚持下去，我就能活下去

　　“病人现在用什么止痛？”光头答：“现在还没有用任何止痛药。”那个四十多岁的主任，倒吸了一口凉气，一字一句地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，都要差不多痛都能痛死的。”这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍住，没有死，也没有哭。……其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕厥。别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。——摘自2010年5月23日《我的坚强与柔软》

　　新闻视点：确诊时癌细胞已经扩散至全身的躯干骨，化疗时您所承受的痛苦是常人无法忍受的，您没有想过放弃？

　　于娟：没有，虽然死是太过简单而痛快的事，不用承受日夜蚀骨之痛。但我的死去，会让最爱的亲人们承受人生三大苦痛——幼年丧母、中年丧妻、老年丧子，无论如何，我都不会选择放弃，虽然能不能活下去，由不得我。

　　新闻视点：您一直以笑容示人，博客也一直记录一些病中的趣事，生病之后您的情绪波动过吗？

　　于娟：当然哭过，虽然我可以大声说我足够坚强。有一回化疗结束后回家，才19个月的儿子“土豆”开心地围着我转来转去，他奶奶说，“唱支歌给妈妈听吧？”“土豆”就趴在我膝盖上，奶声奶气地唱了《世上只有妈妈好》，我的眼泪就止不住地流下来。也许，就差那么一点点，我的孩子就成了“草”。还有一次和病友一同去黄山寻求治疗，谁知道同去的四位病友相继死去，我被送回上海后生命垂危，在病床上想到连遗书都还没有留下，心里更放不下父母和孩子，情绪崩溃失控，但想哭却没有力气。另一次，我看到一则新闻，一位独居的孤寡老人在去世后多日才被邻居发现，这似乎触动了我的某根神经，让我嚎啕大哭。

　　新闻视点：究竟是什么信念，让您在数次生死关头坚持下来，是因为放心不下家人吗？

　　于娟：其实没有所谓的信念，许多时候，脑中只有一片空白，唯一的想法就是怎么活下去。