一张张1米见方的大方纸上，密密麻麻标着一个城市的大街小巷、高楼平房。2007年开始，山西省晋中市紧急医疗救援中心的120调度员每人每年手绘一张城市地图，“下笨功夫，记在心里，救人时才能争分夺秒。”　　梁瑞梅向记者展示近年来的部分手绘地图。新华社记者 王井怀 摄

　　120调度员是一个计秒工作的岗位：电话响3秒内接起，问清病人地址等基本信息60秒内完成，从接电话到派出救护车最多3分钟。

　　“有的老年人说不清自家地址，有的外地人搞不清街道，还有人一着急啥都忘了。我们最怕弄不清病人的位置，救护车找不到人。”120调度科主任梁瑞梅说，“从组建紧急医疗救援中心起，我们全城跑，一笔一笔地画地图，熟悉每一个楼的位置。”

　　2007年，晋中市紧急医疗救援中心成立，此前一直在医院当护士的梁瑞梅被调到新岗位。当时到岗的12人全是女同志，几乎都“只熟悉自己家门口和单位门口”。她们去书店买的地图太简略，关键时刻不能确定病人的详细地址。没办法，老大姐梁瑞梅领着一群小姐妹，推上自行车，一个街道一个街道地跑。

　　她们白天记位置，晚上画地图。跑了整整半个月，第一张手绘地图完成了。这张地图上，详细地标明了各个单位、小区、街道，甚至小区内有几栋楼、多少住户、几个大门，哪个门能进车，写得清清楚楚。“小区保安把我当成贼了，”梁瑞梅笑着说，“我不得不带上单位的介绍信，盖上大红章！”　　梁瑞梅2007年的第一张手绘地图（局部）。新华社记者 王井怀 摄

　　自那以后，手绘地图成了调度员的基本功。2013年，刚上班一个月的寇晶独自一人跑了几条街道，认认真真画了一整天。她回到单位一看，“坏了，南北方向画反了。”年长她几岁的杜亚萍刚画地图时更“惨”，一个人跑到郊区的纺织机械厂，“那地方太大了，相当于一个小县城。我头一次去，把自己转丢了，出不来了！”

　　“女同志本来方向感就差，手绘地图确实难为她们了。”晋中市紧急医疗救援中心张翼霄说，“不过，这更凸显了画地图的重要性。自己都能迷路，怎么准确定位病人的位置？”

　　2008年，急救中心配备的调度指挥系统中有了电子地图，现在，系统中的地图不断更新。不过，调度员们仍然觉得自己不跑一遍不放心。10月下旬，梁瑞梅发现新更新的地图中有小纰漏。“网络地图上广安街是直通中都路的，实际上根本没通。救护车出警时，要是走这条路就麻烦了!”

　　11年的坚持，让调度员们对整个城市的方方面面了解得门清。“叫救护车的人不知道位置不要紧，只要说出几个抬眼见到的建筑，我们基本都能判断具体位置。”梁瑞梅说，救护车出警后，还能准确地告诉司机走哪条路，进哪个门，停在哪个楼门口。

　　“平时多下笨功夫，就能早一秒钟接到病人。”梁瑞梅说，“这样才能跑赢死神！”