颜惠生，男，汉族，1948年10月出生，群众，济南市市中区大观园街道万紫巷社区居民。
有一种情感，只能用心去感受，有一种情感，只能用心去珍藏，这种情感不能被简单的划为朋友关系，它已经超出了朋友的界限和范围，这就是战友情。与张明之间的这份情谊，已深入颜惠生的骨髓，抹不去、忘不掉，他俩之间有个约定，如果其中一方牺牲了，另外一方就一定要照顾好对方的父母，50多年来，信守生死约定的颜惠生替战友照顾双亲尽责尽孝，用实际行动兑现了当初许下的诺言。
说起与张明的感情，得从1964年他们同为济南第六中学的学生说起。十六七岁的年纪，友谊像水一样，干净而纯粹。颜惠生比张明大1岁，主意也多，去哪儿玩都带着张明。记得1965年两人专门爬火车去天津买鸽子，一开始，他们趁没人偷爬上一辆露天的拉煤车，不动的时候不要紧，火车一跑起来，煤灰忽地就飞起来，再一睁眼，两个人你看看我笑，我看看你笑，因为除了牙齿是白的，哪哪都是黑黢黢的。后来觉得不行，俩人又爬了一个装满圆葱的车厢，这下更好了，封闭的车厢里俩人被熏得光淌眼泪……
用老伴儿的话说，当时他们俩人好得就跟小哥俩似的。后来“文革”中，张明的父母被下放到五七干校进行劳动改造，他也因此常受到同学的欺负，颜惠生总是想办法保护他。所以在1968年国家征兵，得知颜惠生要参军时，张明说，要去就一起去。
“我们一起参军，回来却只剩一个”
来到潍坊加入济南军区第八炮兵师6168部队后，他们就开始进行政治学习和军事训练。十七八岁，远离家乡，不光是他俩，济南的小老乡们聚到一起，都感觉可亲了。1968年底回济参与国防隧道施工后，他们虽然不在一个地方，但依然保持了很好的联系。直到那一天，颜惠生接到张明出事的电话。
“张明这个人人品很好，也很勤奋，有活总是抢着干，有好事却从不赶在前面。”颜惠生痛苦地回忆，那天他是为了炸掉压在铁轨上的大石块，以保证接下来的施工才出的事。不知道是导火索质量问题还是潮湿的原因，他第一次进洞点火的时候，没有引爆，等了一会儿再进去的时候，忽然发生爆炸，冲击波很大，气浪把他的半边身体推出了洞外。
“常常看到他一边哭，一边念叨，‘你为什么要进去，为什么要进去？’”老伴儿说颜惠生，不知道用了多少纱布才把战友剩余的身体填充包裹出了完整的人形，只知道张妈妈来了以后，单子还没有掀开，人已经瘫倒在地上。
后来部队问家属有什么要求，这个已经在抗美援朝中失去一个儿子，如今又在国防施工中失去一个孙儿的家庭，没有提出任何的要求。
“部队少我不要紧，这个家不能再少一个人”
如今再回忆起当年的情况，颜惠生还是忍不住红了眼眶。当时张家的景况是，上有80多岁的老奶奶，下有11岁的小妹妹，父亲在五七干校，家里一切只能靠张明妈妈。而这位40多岁的母亲，受不了失去唯一儿子的打击，精神几近崩溃，很长一段时间里，她不洗脸、不洗头、也不上班。看着眼前这位精神恍惚、眼泪都要流干的母亲，颜惠生一下子跪了下去，“你就是我妈，我得照顾你”。
颜惠生主动申请复员后，就住到了张明家里，“我当时只有一个想法，部队少我这个人不要紧，这个家不能再少一个人。”从此家里不管什么大小事情，他都去担着，盖小厨房、劈柴、打扫卫生、大冷天里整宿的挨号给家人买煤等，他总觉得自己做得越多，这个家的痛苦、悲伤就能少一点，就这样一住就是四五年，日子才慢慢缓过来劲。
1974年颜惠生结婚后，身上的担子更重了，他常给妻子说，咱们有3个家，你的父母，我的父母，还有战友的父母。那时候他们住得不算近，但是每周六歇班，颜惠生都要回去看看。
计划经济时代，东西不好买，但是每到冬天，颜惠生总是想办法给张母买包炒栗子带过去，女儿经常给妈妈抱怨，“我爸爸买了栗子，老是给我那个张奶奶拿去，从来不给我吃，你知道我有多想吃吗？”妻子知道，那是因为当年颜惠生去张明家的时候，他的母亲偶尔能买到些热栗子，但他自己从来舍不得吃，都留给他俩吃，热乎乎的情谊就这样种进了年轻的心中。
多年以来，无论多忙，家里有个大小事，颜惠生就像这家里的儿一样，帮忙参谋张罗着。张家大妹妹结婚那会儿，不兴买家具，一般都是家里人帮忙打一套家具，颜惠生就找人给把家具打好，后来出生的小妹妹长大后做生意，颜惠生也像亲哥一样去帮他出主意作筹备。年轻的家庭偶尔闹矛盾时，也是他过去给劝解。包括老太太晚年不愿意搬家，老爷子都说不动的时候，颜惠生一劝，老太太就说，“好，听惠生的”，小妹妹常说，俺生下来以后就有哥哥，不管什么事，有哥哥在可踏实了。
而老人也早已把他当作一家人，因为年纪相仿，那时候张父常常带着小妹妹和颜惠生的女儿出去玩，遇到人时，他总是介绍，这是我的小女儿和小孙女。也有人给他说，“你张叔都跟我说了，惠生啊，不是亲儿胜似亲儿，这个家这些年多亏了他在照顾。”颜惠生说，就这一句话，我这心里了不得。
“50年了，父母我都照顾着，你放心吧”
每年的大年三十，颜惠生会在下午四点前把岳父这边的饺子包好，到六七点钟在感会自己家，给父母做好饭，到八点钟，再赶到战友家，陪老人一块包饺子，一块过除夕，尽管逢年过节儿子可能不总陪在身边，但是颜惠生的父母却很理解儿子，他去做他该做的事情。
如今张家父亲98岁，母亲也88岁，这两年老人的身体越来越差，考虑到颜惠生他们也是近古稀的人了，所以大妹妹她们怎么也不肯再让他来陪床照顾了。但是颜惠生还是要经常去看看老人，陪在老人身边，搀着扶着，给老人理理头发，或者抱抱老人。他能感觉到，哪怕是一个小小的动作，老人心里也很安慰。
离开不是死者的痛苦，而是生者的悲痛。每一年的清明节，即使在后来颜惠生跟老伴儿去上海带孙辈的14年间，他也一定准时赶回来，陪老爷子、老太太他们去烈士陵园里祭奠战友。老爷子80岁后自感年纪大了，就给颜惠生说，以后这个事情就交给你们了，我就不能再来了。50年了，每次来到战友的墓碑前，他都会告诉战友，爸妈我都照顾着呢，你放心吧。
