引子

　　清晨，山东菏泽。

　　汽车在薄雾中穿过市区，由东往西，向几十里外的高孙庄缓缓行驶。密集的建筑和嘈杂的鸣笛声被抛在车后，道路逐渐狭窄起来。

　　这里地处黄河下游的冲积平原，从高处极目远眺，绵延的绿色就像一块柔软的巨毯映入眼帘。

　　2016年7月4日早上，高秉涵一家从菏泽牡丹区出发，来到几十里外的老家——菏泽市高新区吕陵镇李庄行政村高孙庄。

　　车窗外，深绿浅绿的庄稼地连成了片，夹杂着道旁三三两两的民房和小卖部，与绝大多数城郊的景色并无两样。高秉涵沉默地坐在车内，注视着窗外流动的绿色，眼中是少有的兴奋与急切：回来了，又回到老家来了！树木、房屋、同车人员的交谈、孙女们的嬉笑玩闹……周围的一切，在他面前都变得模糊起来，时间仿佛又回到了60多年前的那个夜晚：在父亲坟前磕的三个响头，那片总也走不完的玉米田，那条名叫花脸的大狗目送他远去时的呜咽，还有被夜色模糊的母亲眼中的泪水······

离家——只因多吃了一口石榴，便再也没能看到母亲

　　初秋的台北气候宜人。

　　2016年9月12日，再过两天就是中秋节了，我们抵达高秉涵在台北的住所时，他大病初愈，精神看上去还不错。两个多月前，我们与他在山东一别，这是第二次见面。也许这个特殊的时间，让他又想起了60多年前的那个快到中秋的日子。

　　1948年9月8日（农历八月初六），13岁的高秉涵肩上背着小包袱，揣着一张初中新生入学证明，坐在马车上离开了菏泽老家。内战激烈，他的父亲在地方冲突中被枪杀，母亲担心儿子的安危，决定让他到设在南京的流亡学校读书。

　　我还记得很清楚，离家前一晚，在外婆家里吃完送行的饭，母亲偷偷牵着我的手到了高孙庄，我父亲就埋在那里。到了坟前，母亲让我磕三个头，一定要头挨着地，磕响头。母亲就跟父亲讲，儿子要到江南去了，希望你在地下有知，保佑他平安回来。磕完头，我们回到在高孙庄住的院子里，奶奶的房门还紧闭着。奶奶是绝对不会答应让我走的，我是长孙，她的儿子已经没了，两个孙女也一走就没再回来。当时天还没亮，我就在院子当中，对着奶奶的房门磕了三个头，向她道别。

　　磕完头，母亲要带我返回城里坐车。家里有一条从小养大的狗，叫花脸，走的时候它一直跟着我，送我，撵都撵不走。经过一片玉米田，实在没办法，我就拿玉米秸打它，不让它跟着。又走出去好远，还能听见花脸一直在对着我们叫，我对着它叫的那个方向大声喊：花脸，再见！再见！赶快回家！赶快回家！这个时候，它就开始呜呜地叫，呜——呜——一直到现在，我都不能听午夜时分的狗叫，每当夜深人静，只要听到狗叫，我就会掉泪。 

　　花脸早就不在了，只有那呜呜的悲鸣声犹在耳畔。高秉涵也早已不再是那个13岁的懵懂少年，他已年过八旬，头发斑白，身材瘦削，待人和蔼而谦逊，唯有提到母亲时会露出孩子般的眼神。60多年前的那个农历八月初六，母亲送他上车离家的那一天，他记了一辈子，也悔了一辈子。

　　我们连夜从高孙庄回城后，回到外婆家住的大院，一早要到东关去坐车。那时候是中秋前夕，院子里的石榴熟了。出门前，外婆顺手摘了一个裂口的石榴塞在我手里：“春生，拿到车上去吃”。我是春天生的，春生是我的小名。母亲牵着我的手送到东关外，马车来了，一二十个同学都背着包袱上了车，我一上车就开始吃石榴。车子走出去30多米，坐在我旁边的同学叫我，“高秉涵，你娘跟你打招呼。”我还在啃石榴，就是低着头多啃了一口石榴，再回头看的时候，马车正好一拐弯，看不到母亲了。我一下子把石榴扔掉，抱着头大哭起来。

　　只因多吃了一口石榴，他便再也没能看到母亲。从菏泽到南京，辗转厦门，最后到了台湾，这一走就是永别。高秉涵说，这辈子，他再也没有吃过石榴，再也不愿意吃石榴了。说着，他带我们来到地下室，看看他一直保存着的妈妈的衣服。

　　我虽然13岁就来到台湾，这么多年了，我却始终感觉在台湾是一个客人，我是菏泽人，那里才是我的家。要问我为什么这么想家，这么想妈妈，我也说不清楚，只是一种直觉。我现在每天都要到地下室，用头顶一顶我母亲的那件衣服，这样等于在她怀里一样。我保存的母亲的老花镜已经快风化了，这是我的宝。我要回家······

心声——让孩子们不要总有“台湾跟中国是分开”的印象

　　时间回到2016年7月3日，济南遥墙国际机场，大雨。候机楼的显示牌上，陆续出现航班延误、取消的信息。

　　15：00，从台北飞往济南的SC4098次航班没有按时抵达，高秉涵的电话无法接通。

　　18：30，经历了备降青岛、重新起飞的SC4098次航班终于在济南遥墙国际机场平安降落。刚下飞机的高秉涵看上去精神不错，微笑着向等候在外的我们招手。

　　尽管比原定到达时间晚到了近4个小时，但高秉涵仍坚持立即赶往菏泽老家：“今晚一定要赶回去！”明天一早，他要带儿孙们回高孙庄扫墓祭祖。

　　这不是他第一次回山东，也不是今年的第一次。今年清明期间，他还从台湾抱回沉甸甸的骨灰盒，送到济南长清的公墓安置。帮助已故的台湾老兵叶落归根，是他25年来的主要“工作”之一。自1991年以来，高秉涵已先后将100多位台湾老兵的骨灰送回了他们在大陆的老家。“抱骨灰的人”，成为他最显著、最受人尊敬的身份和标签，他也因此被评为“感动中国2012年度人物”。

　　这一次，他的旅行箱里却没有骨灰盒，他是专程带家人回老家的。妻子、女儿、两个外孙女、两个小孙女，祖孙三代7人，除了他和妻子以外，其他人都是第一次踏上故乡的土地。对孩子们来说，这是暑假里的一次出游，但在高秉涵看来，则是他计划了很久的一场“寻根之旅”。

　　这些年我回来过很多次，这次是非常重要的，是为了我这几个在台湾长大的孙女。28年之前，孙女们还没出生呢，我就有个计划：在有生之年一定要带儿孙们回大陆、回菏泽老家，告诉他们这里是爷爷出生的地方，这里是你们生命的源头。

　　为什么我从28年前就有这个想法？这得从台湾这几十年的掌权人说起。蒋经国去世以后，李登辉开始修改教材，出了三本关于台湾的书；到了陈水扁，直接把这些重新编写的书变成了小学的历史、地理、社会课本，这些书上面的去中化非常严重啊！我就发愁，孩子们没读书之前，爸爸妈妈的话都是对的，可一旦入学，老师、课本上讲的就变成了真理，特别是这几年，孩子们渐渐长大了，我越来越感到他们受到的“文化台独”影响太厉害。我想抓紧时间带孙女回来看一看，起码让孩子们不要总有“台湾跟中国是分开”的这种印象。

　　汽车飞驰在高速公路上，一路上谈起这些，高秉涵虽然面带微笑，但那笑里却分明有一丝叹息。从流落异乡到成家立业，他半辈子的渴望从来不曾消减，期盼两岸统一是他心中最重要的事。今年5月，他为一家人订好了从台北到济南的机票，等孙女们放了暑假就出发。启程之前，他给我们打来电话，絮絮说起这次返乡的初衷：希望在台湾出生长大的孩子们能认祖归宗、正本清源······

流浪——被人流裹上了最后一班去台湾的船

　　1948年，深秋。

　　高秉涵不知道走到了哪里，也不知道要去什么地方。部队走过去了，难民走过去了，下着冷雨的深山里，只剩下他一人。

　　那些流浪的日子，现在讲起来都是苦难的故事。我没能在南京上学，流亡学校已经解散了，学生们一哄而散。因为母亲嘱咐过我，不能回家，要跟着部队逃。有一次，天快亮的时候，队伍里有人喊着“快起来赶路”，我就跟着那些兵排队去盛煮好的稀饭。前面一个兵摔倒了，一缸子稀饭全浇在我腿上，另一个兵跟着绊倒，又是一缸子稀饭浇上来……那是刚刚还在锅里煮着的滚烫的稀饭，我当时还穿着短裤。到了中午，两条腿被烫得都肿起来了，我开始发烧，几天以后，腿上就烂了，烂到生蛆，全是大洞，肉都被吃空了……当时我只有13岁，没有医疗，没有人照顾，很多次我都想到了自杀，太痛苦了，太痛苦了……

　　苦难的旅途给他留下了无法抚去的伤痕。他卷起裤脚，把小腿上的伤疤指给我们看，那黑色的伤疤一片连着一片。“这个肉是死的，摸着没有感觉，都被蛆吃完了。”他轻轻放下裤脚说，最绝望的日子，全靠母亲那句“娘等着你回来，一定要活下去”才撑了下来。后来，他遇到一个帽子上有五星的医疗兵，看着他这个十几岁的小孩实在可怜，就带他去泉水边冲洗腿上烂掉的肉，又用两个急救包进行了简单的包扎。“当时很想谢谢那个兵，但是说不出口。”那个深秋，高秉涵跟着人群走过了6个省，2000多里路，一直走到厦门，被人流裹上了最后一班去台湾的船。

　　刚到台湾，到处都是难民，我怎么活下来的？一言难尽。因为年龄太小，又身无分文，曾经有三个月的时间，我就在台湾火车站跟狗抢东西吃······没有将来，过了今天，不知道明天怎么活。那年大年初一的早上，天不亮我就到山上去了，对着大陆，痛哭一场，大声喊：娘——我想你——娘——我想你——

　　对话陷入了短暂的沉默。我们不知道该说什么好。高秉涵没有掉泪，他的泪水早在每一个思乡难眠的深夜里流尽了。60多年前背井离乡的路，从秋天走到冬天，那么苦，那么难。然而，直到多年以后他才明白，再次回家，却耗费了他半生的等待。

返乡——这段回家的路，他整整走了43年

　　2016年7月4日，早上9点。

　　汽车穿过绿荫掩映的公路，穿过庄稼地间修出的小道，停在了高孙庄的村口。高秉涵快步下车，带着家人直奔高家老屋。

　　“这是堂屋，以前老奶奶住的地方，我小时候住在西屋，东屋是厨房。”他站在院子当中，为女儿和孙女们讲解着。当年的老屋几经翻修，如今是高秉涵本家的一个兄弟，77岁的高秉魁一家住着。小院被打理得井井有条，番茄、豌豆、黄瓜长得正旺，一小群鸡鸭摇摇摆摆，惹得4个小孙女喜爱不已，拉住大人叽叽喳喳问个不停。堂屋的桌上已经备好了西瓜、甜杏，高秉涵向老家的亲人们介绍着他的孙女们。家人们虽与这些孩子从未见面，然而，一种天然的亲切却禁不住流露出来。

　　高秉涵独自走进小时候住的西屋，环视四壁，神色凄然。年幼时，母亲时常唱的一首《寒衣曲》成了哄他睡眠的摇篮曲。

　　“寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寂。织成软布，斟酌剪寒衣。母亲心里，母亲心里，想起娇儿没有归期······”他轻声哼唱起儿时的歌谣，站在西屋当中，伫立良久。

　　在台湾那么多年，没有办法回老家，春生早已经不单是我的名字，它变成我的母亲，变成我的空想了。一直等到两岸开放，1991年我第一次回家。走到老家的村东头，我弟弟停下车，他说，大哥你一个人到村里面走一走吧，还认识我们的家在哪里吗？我在村口站了很久，想进去，又怕进去，真的是近乡情更怯。后来，我走到村西头，东张西望，有几个老人在那里抽烟，有一个就来问我说，先生你找谁啊。因为我的家人都不在了，我就试探着说找春生。那个老人“哎呀”一声说，高春生已经死在外地了，死了很多年了。我一看这个老先生很像我的堂爷爷，因为我知道我堂爷爷小名叫三乱，我就又问，那个三乱还在不在？他愣了，问我到底是谁。我说我就是高春生啊，我没有死，我回来了。这个时候，我们就流着泪，笑着拥抱起来了。

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。从被母亲送上南下的马车，到再次踏上高孙庄的土地，这段回家的路，高秉涵走了整整43年。然而他日思夜想的娘，早在70年代末便已去世。这些年，他熬过了无数常人难以想象的痛苦和艰难，终于活着回来了，可是母亲再也不能拉着他的手，唤着“春生”的乳名了。

祭祖——只为让儿孙明白，血浓于水，根在这里

　　抱过上百个骨灰，看过无数的生死离别，但在母亲的坟前，高秉涵仿佛又变回了那个13岁的无助小孩。

　　2016年7月4日，菏泽，高孙庄村外。

　　出了老屋，穿过玉米地、果树林，沿着一排杨树林走了不多远，就到了高秉涵父母的合葬墓前。他将妻子、女儿和孙女们拉到身边，面对墓碑，笔直地站好，大声说:“爸爸妈妈，今天我把妻子、女儿、外孙女和孙女带来了，来看您老人家。我带孩子们来，是要让她们知道，爷爷的家、爷爷出生的地方，爷爷生命的源头就在这里。”他回头望了望孙女们，接着说:“你们生在台湾，但永远要记住，你们的根在这里。爸爸妈妈，你们两位老人安息吧，你们的儿孙后代都会以这里为根，他们永远不会忘记自己的根！”他的嘴唇颤抖了，眼角是隐忍的泪光，他屈膝跪地，深深地磕了三个头，如同60多年前的那个夜晚一样。

　　祭拜过父母，高秉涵决定，当天下午带孩子们去看另一位“母亲”。

　　下午，车子开到一座大桥边停下了，高秉涵招呼家人下车，沿桥往河中心走去。眼前，是一望无际的黄河，静静蜿蜒向远方。“你们几个小的快来看，这就是黄河，黄河之水天上来，这是我们的母亲河啊！”他热切地呼唤着几个小孙女。

　　带孙女来看黄河，是高秉涵这几年以来愈发急迫的心愿。在老人心中，黄河不仅是中国最长的河之一，更是中华民族的起源，是我们共同的“母亲”。有一次，他问上小学的孙女，“全国最长的河是哪一条”，小孙女回答是台湾的浊水溪。这让他非常震动，他意识到，小孩头脑中的国家已经不是中国，而是台湾。由此，他带孩子们回老家认祖归宗的念头愈发强烈了起来。

　　最小的孙女今年10岁，我给她取名叫高佑菏，就是天佑菏泽的意思。佑菏刚出生的时候，她妈妈去办理姓名登记，工作人员打不出“菏”字，输入系统里面没有这个字。怎么办？我就去跟工作人员解释，专门查了字典给他们看，我跟他们说怎么没有这个字呢，菏泽的菏，就是这个字，最后终于登记好了名字。一定要用这个字的，就是为了纪念菏泽，纪念故乡。

　　在台湾思念菏泽老家的日子里，他曾将朋友从山东带来的一点点黄土视为珍宝，放进茶水里分7次喝下。这次带着儿孙们回到老家，让孩子们闻一闻故乡的泥土，看一看母亲河的水，去他儿时的母校看一看，为聋哑学校捐款，到水浒城看老家的孩子们表演武术······这些精心的设计，只为让儿孙明白，血浓于水，根在这里。

朝圣——台湾的课本是去中化的，要让孩子们亲眼看一看

　　有朋自远方来，不亦乐乎？

　　2016年7月7日，济宁曲阜，“三孔”圣地。

　　在孔庙门前，高秉涵向孙女们讲述了流传千年的孔子文化。千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王。作为中华孔子圣道会荣誉会长，近年来，高秉涵几乎每年都会来曲阜参加祭孔大典，看一看孔庙、孔府和孔林。

　　我每一次回家，都有一个工作的重点，4月份扫墓，9月份参加祭孔大典。我的四个孙女（外孙女）都生在台湾，大的读高二，第二个读高一，另外两个小孙女，一个读小学五年级，一个是六年级。他们读的书和课本里少了很多中国的东西，在她们的思想里，台湾跟中国是分开的，这一点我觉得很遗憾。所以趁着暑假赶紧带她们来，回来寻根，赶紧做完这件事，我才能心安。

　　讲到这里，高秉涵有些无奈地一笑。“三孔”之游是他特意送给孙女们的礼物。老人用心良苦，孩子们也没有让他失望。游览途中，他顺口讲起了孔子途经泰山，路遇妇人哭泣亲人被老虎咬死，却仍不肯搬家的故事。“苛政猛于虎！”年龄最大的外孙女一绫张口就说出了这个典故。“对对，就是这个故事，你们看姐姐都知道哦。”高秉涵夸奖着大孙女。一绫说，她是在国文课上学到这则故事的，小时候，爷爷奶奶还教过她三字经、弟子规等等。“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信······隔太久了，现在记不太清了。”一绫背了几句，随后有些不好意思地笑起来。

　　寻根之旅没有止步。7月8日，高秉涵一行又来到泰山。

　　“爷爷讲过的五岳，有谁知道是哪些？”在南天门前，高秉涵特意叫住几个小孙女，“东岳泰山、西岳华山、中岳嵩山······”他一字一字念叨着，随即动情地向眼前一指，“你们在书本上读到过多少次的泰山，就在这里，就在山东啊！”高秉涵此行选择的都是山东具有代表性的景致和文化发源地，更是中华文化中的精华和瑰宝。台湾的课本是去中化的，他要让孩子们亲眼看一看，这些让人自豪的美景都是中华民族的，台湾和大陆本来就是一家，分不开的。

　　回老家，到孔庙，登泰山，表示我的源头在这里，我的子孙后代，她们的源头也在这里。现在孩子年龄小，还搞不清楚这种文化，但是起码在她们心灵深处，知道这是分不开的，这就是我这次最大的收获。

　　　归根——抱着老哥哥们的骨灰回大陆、回家，再难，也不觉得苦

　　2016年9月14日，台北市军人公墓，高秉涵已经数不清是第几次来到这里抱骨灰回家。

　　在台湾的前几十年，回乡无望，高秉涵和许多台湾老兵一样，能跟同乡们聚一聚，就觉得分外亲切。在菏泽同乡会里，高秉涵是年龄最小的。起初，几位老兵嘱托他：如果将来有一天你能返回大陆，一定把我们的骨灰带回去，带我们回家。后来，离世的老兵越来越多，“抱骨灰回大陆”便成为高秉涵的一项重要任务。

　　我是老兵中的小兵，最了解他们的苦衷，台湾不是他们的根，大陆才是真正的家，他们活着的时候已经做了游子，死了不能再做游魂。前两个月，我去台中抱一个骨灰，捧着骨灰出来的时候，我一路走一路讲：老哥慢慢走，不要摔跤，马上我要送你回家了。上了的士后，车子半天没有动，我往前一看才发现，女司机在掉泪。她说，老先生我太感动了，这些老兵一定会感谢你的，真的是含泪相送。

　　在台湾，老兵的骨灰一般都存放于深山中的军人公墓，去一趟这样的公墓，少说要花费一天时间。而且，骨灰坛都是大理石的，一个就重达10公斤左右，对于身高一米七五，体重仅40多公斤的高秉涵来说，费尽周折将这些骨灰坛带回大陆，实在不是一件容易的事。为了送这些老哥哥们回家，这些年，他不知跑过多少次墓地，踏过多少里山路，甚至在风雨交加的夜晚，冒着生命危险独自在墓地里过夜，更不用说花费过多少时间精力，办理过多少繁琐的手续，经历过多么漫长焦心地等待。面对这些，他却说，1948年是老兵大哥牵着他的手，一步一步走到了台湾，如今他抱着老哥哥们的骨灰回大陆、回家，再难，他也不觉得苦。

　　在高秉涵的传奇人生中，家国情怀是一个无法抹去的关键词。

　　每个人都有家国情怀，尽管因为文化不一样，有的深，有的浅，但家国情怀都是一样的，是没办法分离的。

　　一个健全的家庭，就是一个健康的细胞，有了这些健康的细胞，国家才会健全；有了繁荣强盛的国家，家庭才能幸福美满。我已经80多岁了，我要做的最后一件重要工作，就是想办法把我的儿孙思想里的“台独”去掉，虽然没有完全的把握，但起码不要让他们“中毒”太深。

尾声

　　2016年7月11日，济南遥墙国际机场。

　　“谢谢你们，真的感谢你们，我很快会再回来。”送君千里终须一别，航站楼前，高秉涵一一握住我们的手，郑重道谢。

　　“再见啦！再见啦！”候机大厅内，高秉涵的几个小孙女略显羞涩地挥着手，千言万语，都化作一句“我们还会再来”。

　　一家人向海关柜台走去。行了三五步，高秉涵驻足转身，隔着熙熙攘攘的人群，再次跟我们挥手道别。

　　此时，我们的眼睛禁不住湿润了，耳边仿佛又响起了高秉涵三年前写的那首诗：

　　生在鲁国菏泽城，流落台岛苦读经。

　　异乡做客逾甲子，犹恐不见九州同。

　　》访谈视频——回家