《董乡文学》杂志选稿平台第245期

　　春日的周末，妻陪我去山师校园漫步。

　　夕阳下的校园静悄悄的，垂柳长出新绿，另有一些树,嫩芽也已初上，丁香花开得早，药香扑鼻。拾级而上，穿过红叶李簇拥的小路，很快来到校园中心——齐鲁园。这是一处纯正的花园，因机动车过不来，在这里我可以随心所欲地漫步，也可以静静地闭目养神，还可以不着边际地遐想……每次来校园，这是我必到之处。

　　齐鲁园花很多，有的如果不看标示牌我根本不认识，不过有些还是很熟悉的，比如梨花，杏花，比如海棠和樱花，榆叶梅也不陌生，迎春花自不必说，就连那枝条扶疏的连翘也认识了。这种低矮的灌木花卉，是从一位青岛作家的散文里知道的，后来上网查了图片，才晓得连翘真容。而同事老滕和小陈很早就知道这种花，还能分辨得出它与类似花的区别。我惭愧自己的无知，每次都很佩服地听着。春天里的连翘花远看似繁星点点，细瞧却是一些金色的小花盘，到了盛期，层层叠叠很是动人，棠棣和它也很像……

　　说来好笑，这些见识也只是这几年才有的，直到四十多岁以前，我就熟悉杨树狗子，榆钱儿，洋槐花，梧桐花，还有一些不知名的野菜花，后来很多野花再不见踪影，却一直留在脑海深处，不知是为什么。小时候故乡常见的花是荷花，到了盛夏，大片大片的，就在我家旁边的湖里，亭亭玉立，微风吹过，院子里溢满清香。荷花大多乳白色，荷苞未放时有些红晕，真正像大明湖红莲那样绯红的很少。睡莲和荸荠花也偶尔见到，尤其睡莲，美得醉心，它太静，往往开在阴影下的清水里，除了鱼儿调皮扰动它，一般都和光滑深绿的圆叶密密地挨在一起，紧贴水面，静悄悄的就像睡美人。家乡的野荸荠花多呈紫色，一般开在河湖沟汊的水边，与水草杂处，我每次碰到荸荠花，快意赏玩一把后，竟野蛮地将它连根拔起，带回家养在瓶子里……

　　这些童年往事都随着岁月的磨蚀，已经越来越模糊。如今与我日夜相伴的是省城的泉水和这里的花木，并且与我有了感情。

　　妻子也很喜欢这里，但她更关心我的感受，我高兴她便高兴；我走到哪里她便陪我到哪里，今天也不例外。

　　妻子走得有些累了，她停下来想歇歇，我欣然同意。妻子身体弱，年轻时有人说她像林黛玉，我听了心里很受用，又觉得有些夸张。毕竟真正的林黛玉谁也没见过，林黛玉喜欢看书，妻子也喜欢，但大多是些外国语法类书，我和女儿看不懂也就不感冒，就算黛玉在世也不一定喜欢这些洋玩意儿。黛玉更喜欢古诗词歌赋，很有学问，才情更是了得。当然这首先要归功于曹雪芹的偏爱。我总觉得妻子知识结构有些单一，可她竟能考上了山大，那可是八十年代，后来又在母校读了研究生，有了这些学历，我更不敢小瞧妻子，当年的山大那是一般人可望不可即的象牙白塔，在我这个乡下孩子心目中，那里神圣又神秘，后来我考研也没胆量报考这所我向往已久的名校。看着坐在假山石上默默出神的妻子，我感激上苍的眷顾，妻子善良聪慧，从不与人计较名利，工作勤恳认真，是位称职的高校老师，可惜人到中年累了一身的病，让我好心痛。

　　就在我思绪漫游之际，不远处过来一位琴师，他体态匀称，穿一身中山装，随身携带一把枣红漆京胡，轻稳地坐在石凳上，右腿搭左腿，低首略加调试，一曲京腔京韵的《贵妃醉酒》便悠扬婉转，从容曼妙地飘荡在园子里。我和妻子，还有几位外地来的游客不由自主地围拢过去，刚才还在埋头阅读的几名大学生也合上书，好奇地凑趣。那位琴师随着节奏微微摇首，十分投入，看大家欣赏，又拉了几段曲子，依然是古典京腔。渐渐地，我开始有些乏味，我本不熟悉古典京剧，总觉得节奏慢，激情不够，而且曲子里的故事大多古旧陌生，说来惭愧，除了《贵妃醉酒》《苏三起解》《锁麟囊》《失空斩》《借东风》《四郎探母》《铡美案》《古城会》，还有《杨门女将》，别的都不很熟，其中故事情节更不甚其详。

　　琴师似乎看出了我的心思，说：“要不来段现代的？”

　　现代京剧？我心里一震，那可是激情岁月里人人传唱的。

　　“我拉，你得唱。我伴奏。怎样！”

　　没等我缓过神，他紧接又来了这么一句。

　　这回我有点慌神了，背人处自娱自乐还可以，KTV单间里有粗糙的DVD配乐混着，也能吼几嗓子，可现在，大庭广众之下，还是专业琴师，这不近乎专业表演了吗！我滴哥！这可不成，任你说啥都不行。怕丢人现眼嘛！

　　琴师开始鼓励我，他先拉出徐徐轻缓的序调，似在铺陈，又像给我垫上台阶，我一听就知道是现代京剧《智取威虎山》代表唱段《打虎上山》，这段我太熟了，似乎有了些信心。可当琴师已经拉到该我唱的时候，我怎么也提不上劲来，鼓了几鼓，喉咙像被一块蛋黄噎住了似的，声带失灵，咋也唱不出来。围观的人开始朝向我这边，看得我面红耳赤，心慌气短。哎呀，那场面难堪极了。妻子见我僵在那里，可能怕我没面子，悄悄闪到一边去了，这反为我解了围。我赶紧讪讪地对琴师说：“我得找我老婆去了。”转身溜走，背后传来一阵哄笑。

　　这件本无足轻重的事，竟让我纠结了好一阵子，至今不能释怀。我甚至怀疑我的心理是不是有重大缺陷，我顺着我的心路历程往回追溯，拂去几十年历史烟尘，我想起了我在小学一年级第一次上音乐课时的一幕：上课钟声响过，老师走进教室，大家起立之后坐下，静静的悄无声息。孩子们目光炯炯，都在好奇地等待跟老师学唱歌。这时老师说话了：“为了看看同学们是不是有演唱特长，谁愿意起来唱一段？”教室里没有回应，孩子们你看我，我看你，有的女生还害羞地低下头，趴在课桌上，生怕老师点到自己。老师向下冷望了一眼，明显有些不快。突然，我勇敢地举起手：

　　“报告老师，我唱！”

　　“你叫什么名字？”

　　“我叫贾春国。”

　　“很好，你唱吧！”

　　于是，我把自以为最拿手的现代京剧唱段《我们是工农子弟兵》，很有激情地唱了一遍。

　　我在忘情地唱的时候，隐约发现老师脸上浮现出一丝笑意，感觉哪里有些不对劲，当时只顾唱了，也没多想。等我唱完，教室某些角落里好像有些窃笑，这让我背上发热，甚至有些刺痛感。更让我难过的是，这时老师的脸上开始现出不加掩饰的笑，明显是对我“唱功”的一种评判，那神情至今我记得清清楚楚，含义很明确，我唱得很不怎么样！我顿时灰心到了极点，我开始怀疑我天天不离口的在唱，竟一点也不好听，原来我是在不知丑地丢人现眼啊！我在自责，别人都不唱，你为啥偏偏要出头！就你能！你以为你比别人优秀很多吗？你太没数了，你！从此在公众场合，我再也没有了那份自信。

　　升到高年级后，我作为学生代表发言，总是非常小心地准备发言稿，非常认真地罗列叫人不再丢丑的套话。能被老师推荐到全校大会发言，已经是难得的荣誉，只要没有危险的言论即可，且事前已被老师反复修改过几次。主要的是，根本不需要你一个学生发表什么独到见解。

　　在后来的岁月里，随着高考恢复，为了实现一个遥远的梦，也为了跳出农门，我同其他农家子弟一样，殚精竭虑，日夜攻读，过关斩将，一路过来，直到受到了尚能说得过去的高学历教育，应该说我也是时代幸运儿。可是，缺少自信这个早年阴影，始终如梦魇般缠绕着我，甚至成了我的心魔，它就像尼斯湖水怪，平时潜伏着，看似风平浪静，而每到关键时刻就会出来捣乱，露出狰狞面目，使我难堪退缩，功败垂成。

　　后来有一次，我的多年心结终于有了些许松动。上世纪末有一部由张艺谋导演的电影《有话好好说》给了我很大启发。电影快结束时有个情节，在一家酒店，姜文饰演的一粗汉，因情场失意无处发泄，喝醉之后，抓过麦克，东倒西歪，歇斯底里地唱着港台流行歌曲《十八的姑娘一朵花》，多美的一首俏皮歌曲，被醉汉唱得串了腔变了味。他用被酒精浸透了的沙哑嗓子，使尽吃奶力气，唱出的效果简直就像腌制的臭豆腐臭鸭蛋。奇怪的是，酒店里一些客人在惊慌过后，非但没有逃离，反而被他的奇葩风格所吸引，仿佛很认可他在醉酒下独创的唱法，比起甜腻腻的风格来，竟别有一番风味。嗯，臭豆腐臭鸭蛋腌腌也确实别有风味呢。

　　事后我冷静地反思，醉汉能够那么自信，挺得住，首先来自他的麻木，少了丢丑的顾虑，假如他是在清醒状态，或许没有这份胆气。经由理智这么一分析，糟了！我的信心与勇气又跑没了踪影。

    【作者简介】

　　作者贾春国，男，1963年阴历10月21日出生于博兴县湾头村。

　　国家教委直属的陕西师范大学文艺美学硕士研究生毕业。后在山东省委机关报——大众日报从事记者和编辑工作二十余年。

　　作者童年在风光如画的麻大湖上度过，与荷花、芦苇、菖蒲、古槐、茅屋、小桥流水、清风明月、碧水蓝天结下不解之缘。外地就职的他，年岁愈大乡愁愈深，为家乡一带湖光美景的消逝而痛惜伤感不已，常谓“精神家园从此不复存在，浓浓乡情何所寄托。”