“只要回到家乡,十里八乡的渔民都尊敬地喊我一声‘董老师’,我就觉得这么多年坚守值得!”谈及在济宁微山县鲁桥镇黄河小学坚守的36年,教师董业山这样说道。

董业山任教的小学是一所位置很特别的学校,它曾由三只水泥船拼凑而成,随着湖区乡村的发展,小学搬迁至微山湖的一个小岛上。这里的学生大多是渔民的孩子,正是在这座湖中央的小学,董业山一点一滴地给孩子们输送知识。坚守36年,如今他到了镇上继续教学。

董业山正在给孩子们上语文课。(资料片) 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张清直 摄

小渔村有了小学

百余名孩子来报名

20世纪80年代,微山县鲁桥镇湖西村还是一个小渔村,没有学校,许多孩子早就过了该上学的年纪,却仍在船上跟着父母每天奔波。

1983年,微山县鲁桥镇湖西小学成立了。当年,高中毕业的董业山刚满18岁,他放弃了参军的机会,自告奋勇地当起了教师。他和同村的两名朋友就是当时湖西小学的全部教师。

小学刚成立,就吸引了全村100余名渔民的孩子来上学。“当年,一个16岁的孩子被他父母送来上一年级,他们说,最希望孩子能顺利上完六年级,就算是能简单识字也是好的。”这句话,让董业山深受震撼。多年来,为了能让湖西村的孩子们走出湖区,他始终坚持在教学一线。

每天天刚亮,湖西小学就在嘹亮的歌声与船工号子的吼声中开始了一天的忙碌。由于学校的人手不够,三名教师都包班教语文、数学,从早晨8点到下午3点,需要上八节课。老师要课课到,课课上,课课都上好,一天下来,他们累得腰酸背痛。

学校建在船上

上课要穿救生衣

湖西小学实际上是由三艘水泥船搭建的,停靠在微山湖边,每艘船高约2米、宽约3米、长约6米,被划分出6个隔间,包括小学一至五年级的5间教室和一间办公室。

在船上上学,不方便的地方有很多。“一有船过,船校便摇来晃去,而且因为发动机噪音巨大,过船的时候授课总要被打断。”董业山说,每逢下课,他和同事几乎不间断地站在船校两头看着每个孩子,“上课教书,下课看孩子,生怕有闪失。”所以,救生衣是每个孩子每时每刻必须随身穿戴的标配。

“学生大多是渔家子女,父母生产时常早出晚归,有时候为了保证上学安全,老师们就划着自家的小船义务接送他们上学。”董业山说,在船校教学的那几年,他每天早上七点出门接孩子们上学,下午三点载着孩子们回家。

每年冬天,湖面上结起厚厚的冰,董业山会起得更早,驾驶着自家的机船破冰接送孩子,有时候双手冻得红肿,要是实在受不了了,就把双手夹在腋窝里暖和一下,然后继续前行。

为保证学生安全,学校定期组织防溺水演练活动。(资料片) 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张清直 摄

湖心小岛建新校

孩子们有了新教室

2002年,为了让孩子上岸读书,当地教育部门联合湖西村、黄河村租用了湖中央的一个小岛,在桩台上面建起了学校——黄河小学。

在新学校建设的日子里,董业山每天不上课的时候就跑到工地看,家里人总笑话他没出息,仿佛离了学校就过不下去似的。

“如果说船校的时代里,靠的是我们三个人的坚守,那么登陆后的黄河小学,就是硬件与软件上的双重提升。”新校舍建成后,董业山和另外一名同事刘巨峰一起入职黄河小学。“那年,黄河小学共有7名教师,学校终于可以把音乐、体育、美术、品德等十几门课程都开齐了,我和同事也算松了一口气。”董业山说。

新校舍占地20多亩,整齐的平房代替了漂浮的教室,师生们从狭窄昏暗的船舱搬进了24间宽敞明亮的新教室。那时,他们感觉新学校的小操场好像比湖面还要宽阔,孩子们围着篮球架玩耍,像鸽子般欢乐。

每过一年

学校就减少一个年级

而今,随着时代的发展,不少有条件的家庭搬离湖区,将孩子送入镇上的学校就读,黄河小学的学生也从百余名渐渐减少为70名、50名、30名、10名……2013年,黄河小学没有迎来一年级的新生,自此每过一年,学校就减少一个年级。

今年夏天,5名六年级学生顺利升入鲁桥第一中学,董业山也离开了湖区的黄河小学,去了镇上的机关小学继续教书。

在黄河小学学习6年,今年刚升入鲁桥第一中学的学生王后平告诉记者,自己来到中学的第一天,就迫不及待地参观了一下新校园。“中学校园是我们小学的四倍大,光是操场就和我们原来学校差不多。”

离开湖区,王后平不用每天穿救生衣上学,买文具、手机上网也更方便,不过自己最怀念的还是在黄河小学和老师同学们一起课间做游戏的日子,师生彼此熟悉、亲密得就像一家人。

作为王后平的小学同学,王会情则一直梦想成为一名教师。“从小到大,我们接触最多的就是教师,我觉得他们很伟大。”在湖区上学的那段时光深深影响着王会情,长大后,她希望像董业山老师一样,扎根乡村,为贫困地区的儿童带去知识和希望。

在董业山的记忆里,无论是船上的湖西小学,还是湖心岛上的黄河小学,都承载了他对教育事业太多太多的执着。他还记得,新学校上的第一堂课就是语文,虽然孩子们都还小,董业山还是忍不住在讲课前多说了两句。“我对孩子们说,从18岁上船教书的那一天,我的梦想就已经实现,这份梦想从船上带到岛上,再到现在的离开湖区,过程虽然艰辛,但甘之如饴。”

（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 褚思雨）