也许给一座房子安装上指南针之类的东西是既滑稽又徒劳的。因为房子不会在森林里行走，也就没有迷路的可能。站在月光的阴影下，我的女儿总是眺望阳台以外的景物，她往往辨别不清方向，指着远处的屋顶问我，那是东方吗？　
　　一个人生活在一间屋子里，方向对他来说并不重要，但是一个孩子生活在一间屋子里，他的脑子里把东西南北要规划得清清楚楚，在他一旦离开这所房子的时候，方向是第一个摆在脚下的问题。　
　　自从我在阳台上种植了向日葵后，这座房子就如同被人设计了一个日标一样，方向感顿时鲜活起来。向日葵在我的记忆深处，应该说是十分灿烂的。凡高只是在纸上生产这种东西，而我的后院里种满了这些追随阳光的植物，在它的果盘成熟之后，一般被连株砍下，它的身杆是最结实的棍子，三根绑扎在一起，把它们的脚支开，架上竹竿，晾衣晒被，穿鱼挂肉，是农家的一大景观。对于我们来说，它还另有一个用途，是我们乡下孩子跳高的支架。有一年，诗刊社在五台山举办一个笔会，经过一片种植向日葵的田野时，我被向日葵那种无边无际的气势惊呆了，那里仿佛是一个营地，训练有素的向日葵全体肃立，保持着一个军人的姿态，它们所有的目光那么坚定地迎接初升的太阳。我想即使渺小的一个过客陷入这样的绝境，也是不必担心迷途的。　
　　在我染上花癖之初，我路过一家炒坊，讨回一袋被筛掉的葵花子，把它们作为底肥铺垫在花钵里。谁料到这些被淘汰的干瘪的葵花子仍然有顽强的生命力，悄悄地发芽了，顶破约２０厘米的泥土，在月季花的空间里打出自己的旗帜。然而，对于层出不穷的向日葵，我无法一一抚养。我把它们从花间拔出来，分装在一些小土钵里送给邻居的孩子们，我告诉他们，这是一种神奇的花，无论你把它旋转多少度，它的花冠最终指向东方。向日葵绝不会说谎，绝不会见风使舵，绝不会屈服任何力量而改变自己的信仰，除非你砍掉它的脖子。
　　我不耻于在阳台的花丛里供养心灵如此美丽的向日葵，我的女儿把其中的一株带到学校，这株向日葵经过两周的“扫盲”后，又回到我们家里，我把它安放在北面的楼梯间，我的房子虽然处在楼梯的终端，对于向日葵来说，这是最接近太阳的境地。我不禁萌发了一个携带葵花子旅游的计划，我抵达的地方，是人烟罕见的荒原，而且在水之湄。那将是葵花盛开的地方，让它们的种子传递着种子，让它们的花为己开，颜为己悦，既不需要别人来种植，也不给别人砍伐的理由。我想它们站在清澈的水边，肯定比我端着一盆水让它们照一照自己美丽的模样更加惬意。　
　　谷未黄