1949年10月1日，30万军民在天安门广场集会，隆重举行开国大
典。中央人民政府主席毛泽东身穿崭新的黄色美国将校呢礼服，亲手
升起第一面五星红旗，宣读了《中华人民共和国中央人民政府公告》，
向全世界庄严宣告伟大的中华人民共和国成立。关于毛泽东的这套礼
服，还有一些鲜为人知的故事。
　　1949年3月，毛泽东进入北平后，就住在香山双清别墅。这是一
栋中西合璧的房子，林木阴翳，郁郁苍苍。在这里，毛泽东一边指挥
百万雄师横渡长江的战役，一边筹划开国大典的有关事宜。他经常在
别墅接见各民主党派负责人和各界代表。毛泽东对这些民主人士很尊
敬，十分亲切有礼，唯恐失礼。一听说哪位老先生到了，马上出门到
汽车跟前迎接，亲自搀扶下车、上台阶。有一天，毛泽东准备会见张
澜先生，他吩咐卫士长李银桥说：“张澜先生为中国人民的解放事业
作了不少贡献，在民主人士中享有很高威望，我们要尊敬老先生，你
帮我找件好些的衣服换换。”李银桥在毛泽东的“存货”里翻了又翻，
选了又选，竟挑不出一件不破或者没有补丁的衣服。心里很不是滋味
的李银桥对毛泽东说：“主席，咱们真是穷秀才进京赶考，一件好衣
服都没有。”毛泽东说：“历来纨绔子弟考不出好成绩，安贫者能成
事，嚼得菜根百事可做。我们会考出好成绩！张澜先生是贤达之士，
不会怪我们的。”就这样，毛泽东穿着补丁衣服会见了张澜和许多民
主人士。
　　马上要举行举世瞩目的开国大典了，而毛泽东仍是经常穿着一身
陈旧的灰布衣服。朱德在常委会上提出给毛泽东等领导同志增加衣服
的问题，理由是新中国的领导人穿得破破烂烂，影响国家形象。因此，
中央决定，为每位同志制作一套新衣服。
　　毛泽东的生活秘书叶子龙给毛泽东送来了黄色的美国将校呢布料，
经王府井雷蒙服装店王子清师傅精心剪裁，毛泽东终于有了一套合身
的像样的礼服了。
　　10月1日下午1点半，在卫士的催促下，习惯晚上工作白天睡觉的
毛泽东，改变了在醒后不马上下地，总要在床上呆1个小时左右喝茶
读书的习惯，提前下了地，穿好了那件专为参加开国大典缝制的礼服。
两点，毛泽东步行到中南海勤政殿大厅。朱德、刘少奇、周恩来、任
弼时、张澜、李济深、宋庆龄等国家领导人也陆续到达。在这里，召
开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣告中央
人民政府于本日成立。会后，毛泽东等领导人在勤政殿门口分别登上
汽车，出中南海东门，从故宫西华门向南，由中山公园后面进了故宫
阙右门，到天安门城楼的后面。
　　下车后，即将诞生的新中国的领导人，沿着城楼西头的古砖道楼
梯，豪迈地向天安门城楼走去。在此之前，天安门西侧已经安装了一
架摇摇晃晃的土电梯，但新中国的领导人没有乘电梯，他们要用自己
的脚板登上天安门城楼。
　　通往天安门城楼的古砖道有整整一百级。
　　毛泽东从容地走向城楼，他不时停下来，等候身后那些比他年迈、
行动远不如他灵便的领导人。
　　跟随在毛泽东身边的秘书叶子龙，细心地打量着正努力登攀的伟
人，他突然吃了一惊：别在毛泽东崭新礼服上的烫金红绸条不见了！
这红绸条可是登上天安门城楼的代表证，其重要性相当于“特别通行
证”。
　　这特别的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计的，还专门给每位
登上天安门城楼的政协代表都发了一个，上面分别印有佩戴者的姓名。
毛泽东主席与其他六名副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的
代表一样，但上面的字是用金粉印上去的。莫不是临时改变规定了？
叶子龙回头一看，六位副主席的胸前都好端端地别着红绸条，其他代
表也都工工整整地佩戴着红绸条，只有毛主席胸前空空如也。
　　叶子龙知道，今天这个重大场合有苏联的摄影师来拍照片，他们
拍的照片还是彩色的。毛主席肯定是他们聚焦的核心人物，黄呢子礼
服上没有别这个红绸条，一定是十分扎眼的。这不能不说是个缺憾，
而且，这个缺憾不仅属于今天，还会留给明天。
　　叶子龙立即噔噔噔下了楼梯，火速找到钟灵，要他以最快的速度
制作一个代表证给毛主席戴上。
　　冷不丁冒出来的这桩事，是钟灵始料不及的，留给他的只有毛主
席走完剩下的几十级台阶的时间。在这短暂的时间里，他必须再“特
制”一个专供主席使用的代表证出来。
　　钟灵接受这个十万火急的命令后，顾不得多想，跳上一辆吉普车，
指挥司机朝他中南海工作室疾驰而去。
　　急匆匆赶回工作室后，钟灵屏声敛息，很快在一张红绸条上写下
“主席”两个仿宋字，接着，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，
跑出屋子，跳上吉普车就往回赶。
　　幸好，毛泽东还没登上天安门城楼。钟灵立即将红绸条交给叶子
龙，叶子龙当即上前帮毛主席将红绸条别在左胸口袋上方。
　　别好红绸条的毛泽东带着其他领导人继续向上登攀。
　　下午3时整，身穿合体挺括的黄礼服，左胸前佩戴着印有“主席”
二字红绸条的毛泽东，阔步走到麦克风前，庄严宣布中华人民共和国
中央人民政府成立。这套黄礼服也成为这一历史时刻的见证。
　　由于叶子龙送的布料不少，大典之后，又请王子清给毛泽东做了
三套式样相同的衣服。
　　那时，人民解放军的军衣还没有制定统一式样，人们对军装的概
念只是以黄色为标准，因而，毛泽东对他那套在开国大典上穿的黄呢
子礼服也视为“军衣”。1953年7月，美国与中朝签订了停战协定，
抗美援朝取得胜利。毛泽东对卫士说：“我们可以脱军衣了。我脱，
你们也脱。”1954年初，毛泽东把这套礼服和另外三套式样相同的礼
服分别送给了卫士长李银桥和副卫士长孙勇。李银桥特意挑选了毛泽
东开国大典上穿过的礼服和另外一套。由于李银桥身材比毛泽东矮小，
他穿上显得很肥大，于是他想把这套礼服改一改，尽管他爱人劝他别
改，但他到底还是把这套具有历史意义的礼服改成了适合他身材的衣
服。
　　1967年，毛泽东出席开国大典穿的这套礼服被天津历史博物馆收
藏。毛泽东逝世后，中国历史博物馆想收藏，但没能如愿。这套衣服
至今仍保存在天津历史博物馆。