海报新闻评论员 张静宁

　　2026年5月下旬，湖北襄阳。536万亩小麦进入成熟收割关键期，持续阴雨却突然袭来。倒伏、发芽、霉变的风险迫在眉睫，留给麦子的窗口期不足72小时。

　　一场与天争时的抢收战就此打响。68个工作组连夜下沉，2.7万台本地收割机全员上阵，河南、山东、江苏、安徽、青海的4200余台收割机千里驰援。面对自然的无常，他们与难以捉摸的天气对抗、与时间较量，在泥土中奋力挣扎。不到三天，数百万吨粮食颗粒归仓。

　　这样的场景，这两年人们并不陌生。从2023年河南“烂场雨”到今年襄阳抢收，每有夏粮遭遇天时之困，总有八方力量汇聚，总能在最后关头把粮食抢回来。回头来看，从过去农人蹲在田埂上“等雨停”，到当下收割机连夜轰鸣着“抢天时”，一个“抢”字，道尽了夏收方式的变化，也映照出这个民族面对风浪，不服输的劲头。

　　而一场抢收之所以能成，从来不是靠哪一个人，它更是一场没有旁观者的合力突围。襄阳的麦田里，干部在地头协调，农机手千里赴援，供电人员在田间架灯，烘干站点24小时不停。就连远离田地的普通人，也在手机屏幕前盯着气象图、关心着收割机能不能下高速。这份来自全民的注视，把“粮食安全是国之大者”这句沉甸甸的话，从政策文件拉进了每个人的情感世界。这一刻，端牢中国饭碗，成了人人参与的共识。

　　而从更深层看，这争分夺秒的抢收，守护的远不止一季口粮。所以，与天争时争的是什么？争的是粮仓的丰盈，更争的是一份对土地、对生活的信念。当人们为抢收揪心时，他们参与的，其实是对一种古老韧性、一种团结品格、一种生命意志的集体致敬。风雨可以来，麦子可能会倒，但只要那股劲还在、那份团结还在、对土地的敬重还在，一切就还稳得住。

　　这些事情，土地一直都知道。它沉默地接纳种子，沉默地孕育麦穗，也沉默地见证着一代代人如何与天争时、如何相互扶持、如何把希望一茬茬种下去。麦子黄了又青，青了又黄，土地从不言语，但答案，早写在那些抢收回来的麦粒里了。

　　欢迎投稿：

　　“敢当时评”是一档坚持“针时弊、关痛痒、讲真话、敢担当”的评论栏目。我们相信，好的评论不只是观点的交锋，更是对社会现实的深切关怀。栏目现面向广大读者公开征集稿件，投稿邮箱：dzwwwgdsp@163.com。

　　敢言当世，以评入理。期待您的真知灼见。