文/阿啃1919
　　这本《鲁迅的最后十年》，是一本很漂亮的图文书，710×980毫米的大开本，叫做“纸生态书系·独立学术典藏”。我以前在网上看到林贤治这个长文时，根本没有想到会以这么漂亮的形象出现。那是去年6月间的时候吧，对着屏幕读14万字的长文，看的人眼睛痛，最终就没有读完，只记得他的题记，路德的那句话：因为他们沉默，我才将之传达。这次读完之后，觉得很沉重，跟读林贤治另一名文《五十年：散文与自由的一种观察》的感觉不同，那是畅快，有人对此文的评价“剥皮见骨，洞烛幽微”，说的好，使当代一些所谓散文名家无处藏身。这本《最后十年》，虽然出于林贤治对鲁迅的私人感情和林贤治的诗人本性（林贤治有诗集《骆驼和星》、《梦想和忧伤》行世），全书14万字里，文字张弛有致，充满了内敛的激情，那种深藏于语言深处的绵密情感，偶尔露出峥嵘一角，就能击中读者心灵。但是我看完，还是觉得沉重，甚至有些压抑。
　　
　　林贤治有鲁迅的传记《人间鲁迅》，还有另外阐释鲁迅的文章，比如《守夜者札记》和《鲁迅的反抗哲学及其运命》。《人间鲁迅》作为鲁迅的传记，重在廓清多年来对鲁迅无意的误解和有意的曲解，尽量还原到一个“人间鲁迅”的形象，我去年有一个《不合时宜的思想》，说起过我的皮毛观感。《守夜者札记》和《鲁迅的反抗哲学及其运命》重在阐发鲁迅的生命哲学，从其思想来源，谈到现实的选择。鲁迅如何“自在暗中看一切暗”，如何“肩住了黑暗的闸门”，如何“抉心自食”，糅合着生命的焦灼。王乾坤有一本《鲁迅的生命哲学》，也写的很好，给过我很多启发。我看了老涅兄的文章，觉得“反抗”这一点谈的真是深刻，高屋建瓴啊。不过，我看到的，却跟老涅兄有所不同。因为每个人都只能看到他想要看到的东西吧。

　　这本《鲁迅的最后十年》里，林贤治阐释的反抗与斗争，更侧重于社会政治方面。这种反抗与斗争是全方位的，从国民党的一党独裁、到“第三种人”、到“左联”内部的“革命工头”。不过，内在的思想理路总是一致的——基于鲁迅的个人主义，基于鲁迅对自由的生命实践。通过这几本书，林贤治似乎有这么一个意图，就是试图从“心”、“外”两个方面，尽可能来确立一个完整真实的鲁迅形象。《守夜者札记》和《鲁迅的反抗哲学及其运命》是指向于内心的，而《最后十年》，更侧重于“外”，社会政治层面。当然阐释“外”的方面，其植根，还是在于其生命哲学。这两者事实上纠结在一起，无法分开，这是勿庸置疑的。
　　
　　这10年是一个怎么样的时代呢？最关键的一点，就是国民党一党独裁渐成气候。这是根源。我们知道，正是一个国家的政治制度决定了其文化创造。所以鲁迅的反抗，其指向，归根究底在独裁对自由的剥夺。思想钳制，是独裁的一个标志。林贤治抓住的具体表现，就是书报审查制度，书报检查制度可以说是同权力共生的，可以说，世界上没有哪一个民主的、发达的国家，历史上没有出现过书报审查制度。从秦始皇到希特勒，人民头脑僵化、知识封闭，是他们乐意看到的。
　　
　　另一个，这一时代，五四时期同一个战壕的战友，就变成权势者的帮忙或者帮闲，林用的一个词是“廷臣”。林贤治批判胡适，就在这里。胡适有过这样的话：一个政府有权力维护自己的统治。那么是不是有权力动用暴力镇压？这些所谓自由知识分子的转向（关于胡适、储安平、傅斯年等人，我了解不多，这里是依照林贤治的意思。我觉得他们的行为也有价值，比如我觉得改良就比革命好），我想有政治高压的因素，也有中国的知识者本身的心理结构的因素。五四精神的蜕变，鲁迅看的很明白，那些打着自由旗号的人，恰恰是把自由作为了一种沽名钓誉的工具。正如甘阳指出，那一代人，很多是把“德先生”“赛先生”作为了一种工具或云手段，而非价值本身。这和鲁迅恰成鲜明对比，鲁迅从来没有高声空喊自由，自由对于他，是一种内在于生命的本质冲动，离开了自由，人生将毫无价值可言。老涅说的，“对一个拥有智能并想生存的人来讲，剥夺自由无疑意味着剥夺生命，因为他即使仍旧能够生存，却无法运用自己的智能来生存了”，是确论。但在我觉得这里你所谓的“自由”，跟鲁迅所谓的自由，还是有些不一样？再之，一个奴性深重的国度，肉体的生存盖过精神，甚至成为唯一。我们的理性，只有实用理性，或者如任不寐所谓，是“灾民理性”，只要如行尸走肉般活着就够了，会遗忘、会自欺，这一点如何理解？我觉得很迷茫。
　　
　　以上是鲁迅的“敌人”。那么，所谓同路人又如何呢？“左联”是鲁迅亲自参与组建的，可是“四条汉子”以及所谓“革命的小贩”的所作所为又令鲁迅感到“寂寞”。鲁迅用一个“横站”的词语来形容自己的处境，他既要防备前面敌阵里的刺刀长矛，又要提防自己阵营里的暗箭，所以只好“横站”。鲁迅在致萧红信里说到：“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在他们手里。因此，就有时会感到寂寞。”鲁迅认为他们手段巧妙，全然不顾革命的大众的利益，只是借革命以营私。当然，这里跟鲁迅更多的看重个人素质也有关系，可以说，鲁迅从来对严密的组织是怀有戒心的。因为统一的组织，统一的思想和统一的行动，会忽略个体精神的独异性。这还是跟鲁迅的思想基础相关，鲁迅在《随感录三十八》中讲到“个人的自大”，“独异”，类似与一种强力意志，一种反抗一切既定价值与规范的力量。
　　
　　所以，我觉得，林贤治这本书侧重的是阐释鲁迅指向于“外”的一种反抗。虽然明确的内外之分不可能，但各有侧重还是有可能的。据说罗稷南问过毛泽东，说鲁迅假如活在今天，会怎么样？毛回答说，要么不说话，要么在监狱里。罗稷南吓得不敢吭声。针对这个，我有一个假想，如果鲁迅不是活在这样一个时代，而是活在一个相对民主自由的社会，那么他也许就是克尔凯郭尔、或者加缪之类。

　　最后一点，林贤治有强烈的现实关怀，他始终关心的就是当下。他的血性，随处可见。