□林之云
    在我的生命中，曾有过两个极为特殊的老师。一个是我的父亲，
另一个是母亲。
　　上初中时，父亲教我数学。父亲的课讲得很生动，我也学得很认
真。然而，父亲给我留下最深刻印象的，却是教学外的一件事。
　　那时候，常常会“闹”地震。说“闹”，是因为经常为防震而搞
得惊天动地，可地震总也不来。一次，父亲正在给我们上课时，又“
闹”起了地震。我们的教室在二楼，刹那间，整整一层楼的学生呼啦
一下子都聚在了楼梯口。父亲就站在楼梯边上手忙脚乱地疏散着人群。
　　突然间，父亲看见了人群中的我，他那原本就很紧张的表情一下
子变得更加可怕。他一步冲过来，死死抓住我的胳膊，拼命朝下楼的
台阶处推去。就在那一刻，我看见父亲的眼睛瞪得大大的，目光里燃
烧着激怒和恐惧交织成的火焰。那是一种我从未见过的近乎疯狂的目
光。
　　当我趔趔趄趄随惊慌的人群拥到楼梯拐角处时，禁不住回头望了
一眼，只见父亲仍然在那里焦急地挥动着手臂，吆喝着，催促着混乱
的人群。我想，父亲真可怜，他一定也十分害怕地震，害怕死，可是
他不能先跑，他得等儿子和学生们都跑下楼后才能离开，因为他是老
师。有时候，爱是分次序的，我是从父亲那可怕的目光中懂得这一点
的。
　　相对于父亲而言，母亲是个寡言而认真的人。不管什么事，她都
爱认个死理儿，尤其是工作。也许正是这个缘故，母亲从当老师那天
起，年年都是学校的模范。那时候，在我们家乡那个地方，母亲教初
中物理教得好，是出了名的。
　　我至今仍清清楚楚记得母亲给我们班上课的情形。她总是那样一
脸沉静地走上讲台，开始讲她的课，然后布置作业，然后下课。她很
少看我一眼，全然不像是我的母亲。可只要一到了家里，母亲便重又
成了母亲，满脸的慈祥和微笑，一点儿不像我的物理老师，母亲成了
两个人。
　　那时候，每每夜里醒来，看到母亲的身子仍深深地伏在台灯黯淡
的灯光里，就常常会有一种不解和疑惑生自我幼小的心灵。而当我终
于拥有了一部分答案的时候，已是多年以后的事了。
　　我大学毕业参加工作后的一个冬天的下午，母亲突然阴沉着脸回
到家里，情绪十分沮丧。我预感一定出了什么大事。吃过晚饭，我试
探着想和母亲聊一聊，没料到母亲怔怔地望着我，刚要说什么，泪却
先流了下来……母亲说，她今年没评上模范教师。
　　那时候，母亲已不再年轻。学校里陆续分来了一些大学生。他们
教学方法新颖，工作很卖力，教学成绩也不错，几乎赶上了母亲。年
终评先进时，校领导找到母亲，说：“把机会让给年轻教师吧！”母
亲是党员，又是个很爱面子的人，她点了点头。可谁知道，也就是在
那一瞬间，一种意想不到的巨大悲伤击中了母亲。
　　那天夜里，母亲说一会儿，哭一会儿。她说，道理她都懂，可就
是想不通。最后，母亲长叹了一口气，说：“多少年了，除了这个，
我没有别的奢望……”
　　如今，父亲和母亲都早已退休了。父亲耐不住寂寞，又返聘到一
个大学分校干些事儿，仍和学生打交道。母亲则在家里做起了地地道
道的家庭主妇，整日忙于刷锅、做饭。一开始有些不适应，慢慢地就
习惯了。有时候，母亲也抱着哥哥的孩子到家门口和邻居们唠唠家常
聊聊天，过去，母亲从来不这样。那时候，她总是目不斜视地匆匆而
来又匆匆而去，腋下夹着一本教案，或胸前抱着厚厚的一摞学生作业
……
　　静下来的时候常想，不知母亲是否真的习惯现在的角色，我从来
没有问过她。