入深秋了。我穿得厚厚的，背着大书包，靠着墙，快快地走。昨天这样，今天这样，明天还是这样。
    普通的位子，安静地听着，平凡的成绩。
    我和漠子买了漂亮的大蛋糕，庆祝数学考得好。是她的。想想自己，不由地耸了耸肩。漠子说，文伟，其实挺羡慕你的，读了那么多书，又会写作文。我说，漠子，真希望像你一样，见到数学题就兴奋。笑。连泪也笑了出来。
    早早地到了学校，一张红红的数学卷子很张扬地摊在桌上。我面无表情地拿着它，哪天考的？前天？昨天？又有人在风言风语。我便去找漠子。漠子在哭。有人说她化学考砸了。我很想安慰她，却没有。又有人说，漠子和“她”在一起，成绩还不下降？数学课，同桌似乎很高兴，她的分数比我高，虽然只高5分。老师不时地看看我和我的试卷，我知道他很失望。
    回家时，让父亲看了试卷。噢，好久好久没把数学卷子给他们看了。很庆幸，他只是把它撕了个粉碎，没把它们扔到我脸上。我什么也没说，好似正看一场别人演的戏。其实，每张数学卷我都像宝贝似的收着，却不知为什么。老妈小心地敲着门，说是有我的电话。是老北，从小玩到大的朋友。他说，怎么了？是为数学？我说，是啊。又一张不及格。怎么办？他说，文伟，为什么非要这么累呢？我说，考大学怎么办？他无言以对。挂了电话，有种想哭的欲望，却无泪。记起来了，我很少流泪……想想老北，他真的很了不起，有次，为了不去学书法竟把那支几百元的毛笔砸了……
    作文课，老师又读了我的作文。此时，他们眼里尽是羡慕。我想笑。笑他们。笑自己。他们好似忘记了我少得可怜的数学分数。禾子又跑来，问我写作文的秘诀。我说，没有。她头也不回地走了，留下“小气鬼”三个字。秘诀？有吗？从来没想过这个问题呀！
    漠子的化学考了全年级第一。我说，你真行。她笑了笑，上次还不是考了那么差。其实，那次她考了86分。漠子说，文伟，我没有你那么好的语文分数和历史知识呀。我说，考大学怎么办？她也无言以对。后来，她问我，还记得那次同学聚会吗？记得每人要出个小节目，我背出了雨果《巴黎圣母院》的一段，以及张爱玲《天才梦》。漠子说，真的好棒。我说，我想哭。事实上，我已经哭了。
    高晓松竟当起了导演，拍了电影《那时花开》。很独特的东西。也很模糊的。突然想起自己的数学，什么时候才开花？是啊是啊，什么时候？我说，漠子，我会学好它。漠子说，文伟，全才是罕见的。我叹了一口气。白色。
    又一个冬天。邻居的孩子又得了双百，父母感叹小学时从没看到我的双百。随后，顺藤摸瓜地说我的数学。突然之间，发现他们都老了很多。冬日午后的光是暖的。漠子的教室。漠子的座位。我说还是有光舒服。漠子笑了。文伟，知道吗？这个冬天会过得很快，明年又是一个新的，春天也是新的。此时，窗外的风掀起了那淡蓝的帘子，天空是从来没有过的透澈，空气中流动的是清新味。我说，要回教室了。提前看看数学书，好好地回答问题。
    普通的位子，安静地听着，平凡的成绩。但现在的我知道，明天是新的一天，某天那时花开。
    安徽省含山县含山二中/宜子