我刚读初四的那个秋天，多云，还经常下小雨。
　　为了在中考中取得好成绩，父母又想方设法把我弄进一个重点班里。我在冷漠麻木的面孔和浩瀚的试卷题海之中，痛苦地煎熬着。那时，我总在华灯初上之时，一个人骑车走在寂寞的街上。
　　心情很淡的一天。
　　晚自习回家，骑车在路上左右逛着，不知什么时候，一旁出现了一个穿红衣的女孩子，来不及刹车，急转弯，摔在了地上。抬起头，我望见的是一张俏丽脱俗的脸，扎起一束短发，只是眼神有点忧郁。在她的目光下，我有点狼狈，所以我没说什么，只是从她身边爬起时显出努力的样子。她的眼神开始留在心里，就在这个秋风刮起来的夜晚。
　　本来她可以匆匆走过我的记忆，可是第三天的早上，我没有骑车，发现她竟在路旁慢慢地走。她比我高，略显清瘦，还是忧郁的眼神，背着一个白色书包，穿一件红色风衣，在她身上有一种从红色中体现的热烈和豪放。我的目光落在她身上，我也感到有目光落在我身上。
　　过了马路，我站在校门口，回望路旁的她，她的目光向这边扫视，和我对视。那时正有黄叶飘落，并且阳光很新鲜。
　　之后的日子，每每我仰望蓝天，我就知道自己不再孤单。那个秋日里，发生着最神秘、最清纯的故事，没人会知道，在我来回上学路上总有个穿着红色风衣的女孩同路，没人会知道我们曾相识，虽然我们最陌生，我不知道她的名字，她也不知道我的名字，但我们最熟悉，我们是最熟悉的陌生人。我们认识，我们又不认识；没人会想到我每个星期都装有固定信件，一些让我读了愉快并且会想很多的故事和一些以红色为背景的抽象圆。我的心情如阳光一样清纯和温暖，走出雨季，我不再悲凉。
　　日子流逝，我们依然沉默。只是偶尔路上人很少时，我与她同走，能听见她对我说话，不用声音，用眼神。
　　我知道她有一件一直穿着的红色风衣，我肯定她喜欢红色，我感觉我生命里的红色更加温暖。
　　又一个秋天，我如愿以偿地考上了高中，我因此而兴奋，也因此而失落，因为我再也不用步行或是骑车去上学了。
　　在一个秋风刮起来的夜晚，我梦见了穿红色风衣的她。梦醒之后我对自己说：“从此我就喜欢红色。”