男孩暂住在外婆家，因此与女孩成了邻居。在那个男生不与女生交往的年岁里，他们从未说过一句话，即使相遇，也只是擦肩而过。后来，男孩和女孩都到了上学年龄，他们被分到同一个班，男孩坐第四桌，女孩坐第三桌。
　　男孩很粗心，总忘记带文具盒，第到这时，他便用书轻轻地碰碰前桌的女孩，“喂，有多余的笔吗？”
　　女孩也不说话，只是默默地打开文具盒，抽出一支笔递给男孩。外而久之，女孩特意在文具盒里多放了一支笔、一块橡皮和一把尺子，她知道男孩会来借，而男孩知道女孩那里总会有“多余”的文具借给自己，就干脆不再带文具盒。
　　这样，一借一还，他们便成了真正的“邻居”。
　　男孩很开朗，女孩很内向。所以每当男孩侃侃而谈的时候，女孩总是充当他忠实的听众，她喜欢男孩口沫横飞的样子；每当女孩凝神思索的时候，男孩总会偷偷地瞧她几眼。他们似乎对彼此的印象都很特别，不过，十一二岁的孩子对于情感总比较懵懂。他们的友谊就这样持续着，到了初中，男孩、女孩的朋友圈子扩宽了，他们的距离也拉远了，只是偶尔见面，聊天，但那种感觉远不如当初来得亲切。在男孩眼中，女孩变得活泼大方，亭亭玉立；在女孩眼中，男孩变得调皮捣蛋，但仍有那么一丝可爱。可他们不明白，曾经那么要好的两个朋友为什么会变得陌生。
　　也许生活就是这样，不经意地失去，会换来意外的收获。男孩和女孩那份纯洁如水的友情在慢慢逝去，但他们之间那种别样的情愫却渐渐清晰。
　　女孩问自己：我喜欢他吗？
　　男孩对自己说：我喜欢她吗？
　　这是他们各自心灵的话语，然而，在现实生活中，他们仍是那种不远不近的距离，谁也不希望仅仅是这样，但谁也没有勇气去捅破那层纸。于是，男孩只能看着女孩的一笑一颦而揣摩她的心思，女孩也只能看着男孩的身影，感受他的心情而或喜或悲。尽管，这结果并不完美，但他们都独自品尝着这份残缺的美。
　　当思念的草长满女孩心里的每一寸时，她和男孩一同升上了高中。不同班级，让女孩有些失落。每一天，楼道里的邂逅便成为女孩生活的亮点，她仍执著地守着当初那份残缺的美，只要还能看见男孩的笑脸就足够。
当春来临的时候，女孩已见不到男孩那张熟悉的脸，他离开了学校，去外面的世界寻找自己的天地了，女孩的等待终究画上了一个无奈的句号。她突然间明白了许多：有些失去是注定的，有些缘分永远不会有结果。
　　落花仿佛一夜间洒满整个校园，女孩的心事也像凋零的花瓣飘落在泥土中，渐渐分解。残留的是零星的片断：那年那月，一个男孩轻声问女孩：“你有多余的笔吗？”……