新华网四川北川５月２８日电(记者王玉山)在北川县擂鼓镇一个１３００余人的受灾群众临时安置点，我见到了郑植耀。

    这是一个２７岁的羌族小伙子，皮肤黝黑，头发凌乱，额头上几个明显的疤痕，是地震给他留下的印记。

    郑植耀家就住在北川县城，他１９９９年入伍，２年后退伍到县人武部当司机。

    县城西北方向的人武部家属楼二楼一间几十平方米的居室里，住着他和妻子彭小华，以及出生不久的儿子。

    在那个下午之前，和县城所有普通的家庭一样，这个三口之家的小日子过得宁静而幸福。

    但自从那个下午的１４时２８分之后，一切都变了。

    ５月１２日，星期一，天有点阴。一家人正在睡午觉，郑植耀先起来了，扭头看看，妻子彭小华搂着孩子躺在床里边，睡得很沉。

    郑植耀蹑手蹑脚推开卫生间的门，准备上厕所，然后上班。

    这时，一切都很平静。

    就在他刚走进卫生间的刹那间，房子剧烈地抖了一下，厕所天花板上猛地掉下来无数的砖头和碎石块，郑植耀一下子被砸倒、掩埋。

    等他能睁开眼睛的时候，惊恐地看到厕所的地板卡在他的腰上，背上压着砖头和水泥柱，浑身上下只有手和头还能动。

    到处都是呛人的灰尘，几米外什么也看不清。

    大约２０分钟后，郑植耀开始觉得下半身憋得难受，没有知觉，甚至不知道疼痛。他试着想爬出去，想把腰下面的空间弄得大一点，但一切都是徒劳。

    后来他看见了一个叫何雷的民兵，就赶紧大声喊救命。可这时候余震不断，何雷说，你先别着急，别乱动，我一会就救你。

    郑植耀不再喊了，他试着把心情放平和一点，一动也不动，好多积攒点力量。

    ２个小时后，幸存的人们用了４０多分钟才把他从废墟里拉了出来。

    万幸的是，郑植耀伤的不重，休息了一个小时后，他就一瘸一拐地和大家抬着伤员往安全地带转移。

    路全毁了，平时２０分钟的路，这时候要走一个多小时；遍地是砖头石块，郑植耀想捡一双鞋都捡不到，脚被扎得鲜血淋淋。

    郑植耀心里最惦记的，是妻子彭小华和儿子。但余震不时发生，刚抢救出来的伤员生命垂危，必须转移。

    含着泪，他冲何雷说：“我家里人都在睡觉，就在人武部进门的那个位置，你一定要仔细找找。”

    其实，说这话的时候，郑植耀心里一点底也没有，因为就在他被从废墟里拉出来的时候，已看见４层的家属楼只剩下一层多。

    忍着悲痛，那个晚上郑植耀一直战斗到凌晨２点多。

    天亮时，何雷跑来告诉他，昨天晚上他在家属楼那片废墟上一直叫郑植耀妻子的名字，但始终没有声音，只看见一个妇女抱着一个小孩被压在预制板下，已经遇难。

    听到这个消息后，郑植耀强忍着没哭，转身离开后，他自己找了个没人的地方想放声大哭，但却哭不出声来，只有眼泪止不住地往下流。

    １３日，天降大雨。郑植耀和１０多个民兵一起，徒步几个小时，把一批重伤员转移到附近的永安乡。到了晚上，他来到已是一片废墟的家属楼前，扯着嗓子喊妻子的名字，整整一个多小时。但，依然没有人应。

    １４日，人们终于把压着妇女和小孩的那块石板翘起来了，但不幸遇难的妇女和小孩是郑植耀楼下那一家的。郑植耀说，那个小孩刚满４０天。

    １５日，白天救灾，晚上，郑植耀又来到废墟上，找自己的妻子和孩子。

    ……

    北川县城已经封城，郑植耀的妻子和儿子至今还没有找到。

    “天灾，没得办法。她们都在睡觉，肯定已经……”这些天，郑植耀说自己已经平静了一些。

    郑植耀和妻子彭小华从初中时就认识，２００３年底开始谈恋爱，２００５年结婚，孩子今年３月１３日出生。地震发生那天，还差一天就满２个月。他们给孩子起的大名叫郑焱木，小名叫宝宝。

    郑植耀现在经常想起一家人最美好的时刻：一起吃饭、一起说笑、一起看电视……

    整个采访过程中，郑植耀始终一支接一支地抽烟。我劝他少抽点，他点点头，没有说话，又拿出一支烟，点上。

    郑植耀拿出钱包递给我，“钱包是她绣的，夹层里，是她坐月子的时候亲手做的一个心形平安符，她以前每年都会给我做一个，并且都会写个小纸条在里面，让我猜写的是什么。现在，我一直没有打开看……”

    说着说着，郑植耀的眼泪又流了出来。

    郑植耀说，王记者，你想看看这个平安符吗？我点点头，颤抖着手接过这个平安符：心型，黑色，两面用红线分别绣着字，一面是“平安”和英文“safe”，另一面是他们夫妻俩名字的拼音“pxh”和“zzy”。

    拿着这个倾注了一个妻子对丈夫浓浓爱意的平安符，那一刻，我忍了许久的眼泪夺眶而出。

    郑植耀哽咽着对我说，彭小华特别喜欢织手工，还喜欢漫画，家里墙上的瓷砖上到处是她画的卡通画，她还在他的T恤上画了一个情侣的图案……

    “她特别漂亮……”泪眼中，我看见郑植耀的头越来越低。

    郑植耀的手机桌面上原来一直是孩子满月时候的照片，昨天，他换掉了，因为他再也看不得孩子生前可爱的样子……

    坐在救灾帐篷的小板凳上，两个男人相对而泣。

    这些天来，一些亲戚打电话让郑植耀出去散散心，他每次都推掉了，他说人武部现在正忙着抗震救灾，自己走不开；还有一些亲戚要来北川看他，他也没有让来。他说，以后安定了，我去看你们。

    采访结束时，我一句话也说不出来，只能用力拍拍郑植耀的肩膀，以这样一个男人的方式，和他道别。

    后来，人武部的干部告诉我，在这场地震中，郑植耀，这个２７岁的年轻人的父亲和母亲、岳父和岳母，也都在地震中罹难。

    一个普通家庭的平静生活，就这样被一场突如其来的灾难骤然折断。夜晚，坐在回成都的车上，看着人潮涌动、霓虹闪烁的街头，我的脑子变得有些混乱：郑植耀、年轻的妻子、年幼的孩子、平安符、平安符里那张字条……一个个影像在变幻着闪现。

    那个平安符里面的字条写着什么？也许是“我爱你”，也许是一个卡通画，也许是一个只有他和她才知道的小秘密，也许是……

    眼泪，又流了下来。