|
在北川县禹里乡，居民正在完善自己简易的木板房
在被唐家山堰塞湖吞没后，北川县禹里乡禹里社区的居民，房屋内的生活用品都被冲跑、泡烂，这些城镇居民原本就没有土地，于是，多数人变得一贫如洗。道路难通，堰塞湖水位难测，让禹里社区的重建难上加难。这些区别于灾区其他地方的特别之处，使禹里社区几乎成为整个灾区逾越寒冬最受考验之地。在政府重建规划尚未正式公布之前，当地人用坚强和不屈跨越沉痛往事，迎接新的一年。禹里乡乡长黄杰说，未来禹里的定位刚刚出台，就是要建成北川的政治、经济、文化副中心和大禹、羌族、红色文化旅游重镇。
晚报记者 牛亚皓 /文 周甬/图
新年来了
灾区居民忙着重建，有的村已建成很多永久性住房
2009新年来临前几个小时，郑州晚报记者打开电视，上面跃出一个个载歌载舞的画面，手机收到数条祝福短信，大家都在相互祝贺新年快乐。
那段时间，阿坝州茂县冷清寂寥的中心大街上，一个背着竹篓的人，弓着身，在-7℃的冷雨中，将竹篓里新买的年货高高顶起。在汶川县城一间废弃的茶楼下，钉在墙壁木板上的塑料块“HAPPY”的“H”歪倒出墙，在寒风里哗啦哗啦作响，茶楼老板将它扶正，重新钉好。
那段时间，汶川银杏乡的山上亮起点点灯光，引来一片欢呼，经过多日抢修，赶在新年来临之际，他们的电终于通上了。在映秀镇的板房区，负责抢修电路的工人们围着炭火盆，几盅热辣辣的白酒和着辛酸与冷暖碰在一起。
再往前推移几个小时，在汶川映秀镇老街村，村民尚新文的新房刚刚封顶。像那些失去至亲的灾区人们一样，他捂着伤痛，期待新生，他的新居已经建了20天。他和邻居两家联建4间砖瓦房，共160平方米，花费10多万元。之所以选择联建，一是牢固，二是节省费用。“现在用的全是粗钢筋，房子比原来坚固很多倍。”尚新文说。
“映秀镇除了秀坪社区、中滩堡村、渔子溪村，其他村永久性住房都在重建，有的村已经建成。”映秀镇党委副书记孔红永告诉郑州晚报记者，2008年12月30日映秀城镇总体规划原则性通过，有些地方再做些修改后，今年春节一过就可大建。
都江堰市聚源镇平桥村村民吕国松也向亲戚借了几万元钱，2009年1月2日，他的砖瓦房建了两个多月，即将完工。“今年春节一定能住上。”吕国松望着自己的新房，眼中的欢欣犹如正落在村中老树上的这场新雨。
“等我们的新房也建好了，欢迎你再来美丽的禹里。”这是禹里社区老人宋宏跨年之时给郑州晚报记者回复的短信。
回想伤痛
北川最大的乡镇禹里，被堰塞湖的滔天巨浪淘空了
宋宏的家在禹里乡禹里社区原来最“繁华”之处。
他曾经在乡上开有一家照相馆，后院花园里栽种了一些名贵花树，紧邻水流淙淙的涧江河和飞鸟旋舞的魁星山，他自豪地说，“我的院子是整个禹里社区最美丽的花园”。
而如今这个花园已成一座废墟中的残骸。
整个禹里社区就像长在由青片河与白草河交汇处的一棵大树，曾经枝繁叶茂，地震后轰然倒下，枝叶尽毁，仅剩下一条主干道以及两旁裂纹纵横的房屋。
禹里是大禹的故乡，为北川最大的乡镇，俗称治城，在1953之前一直是北川的老县城。禹里社区在四面大山的怀抱中坐拥魁星山，背倚涧江河，看山清水秀，赏鸟语花香，一向是当地人对古人选址啧啧赞叹的宝地和福地。在高山上大禹塑像的俯视下，这里的街道和集市一派繁盛，就连旋坪等乡镇的人也来赶集。
当时还在大禹面前烧香的老人们怎能想到，会有这么一场大灾难降临在自己美好的家园。地震之后，禹里社区又于2008年6月10日遭到唐家山堰塞湖滔天巨浪的灭顶之灾。
“那场大水淘空和泡烂了整个禹里。”宋宏说，2008年8月底大水退却后，不顾劝阻从山上跑下来的居民发现，有的房屋已被大水连根拔起冲走，倒塌或未倒的房屋里只留下厚厚的、臭臭的淤泥以及淤泥里被泡烂的生活用具。
时隔半年有余，2008年12月30日下午，当宋宏站在涧江的危桥上，看着水中玻璃碎光的半截房屋、水面上漂浮的输液瓶、枯死的树梢上挂着的拖把、高压线上夹着的椽子，禁不住老泪纵横。
未来规划
要将禹里建成北川的政治、经济、文化副中心
由于道路不通，此前禹里社区亦被称作“孤岛”。
“原来的302省道被水淹没了。到禹里的擂鼓路很险峻，大车根本就没法通行。”禹里社区主任王庆华说，由于到禹里交通不便，很多物资包括活动板房都运不进来。之前为运学校和卫生院的活动板房，都曾经付出血的代价。
除了学校和卫生院之外，禹里居民没有住上一间活动板房。且由于唐家山堰塞湖水位不确定，禹里社区的重建规划迟迟难以公布。居民担心大水会涨，即使筹来建房的钱，也很难下决心自建永久性砖瓦房。
社区党支部书记谢守军说，许多居民三四代人挤住在老房子里，缺衣少被，今年过冬不易。“我们现在第一阶段主要照顾50岁以上的老人，给他们发棉被、棉衣和其他过冬物资。但50岁以下的居民，眼前还没法考虑，只能等到下一个阶段了。”
主干道的老房子经过蒙彩条布、盖油毛毡、水泥糊破洞等简单的加固修复，已经开张3个月。“这条主干道还将永远保留下去。”禹里乡乡长黄杰说，由于这些老房子有的没有倒塌，有的毁坏不是太严重，经过专家鉴定，加固修复后还可以使用，且大部分房屋有民俗风情，将来可作为一份完整的记忆。“未来禹里的定位刚刚出台，就是要建成北川的政治、经济、文化副中心和大禹、羌族、红色文化旅游重镇。”
眼下，更多居民住在过渡房里。为了防风和保暖，他们钉上了层层旧木板。在一间过渡房内，一名妇女抱着一岁的孙子坐在炭火盆前烤火，上面吊着的铁水壶被烟火烤熏得通身乌黑。几块大木板的中央挖有一个方方正正的小窗，流泻进来的阳光裹着尘埃，投下一个长长的明亮的光束。
这间过渡房紧挨着禹里烈士陵园内的碑林馆。74岁的陈云珍住在馆内。当陈云珍用力将沉重的大木门推开时，2008年年末的阳光像泄洪一般涌进昏暗的碑林馆，一排排石碑静穆无声，而上面刻下的字迹却凸显出一代人的顽强奋进。“北川是贫苦大众的北川”，这热切激昂的标语为红军1935年在北川期间刻下的。
“这是北川人民追求光明的历史见证，将永远激励北川人民自强不息、艰苦奋斗，去开创光明的未来！”2002年书写的碑林简介里这样说道。
现在，也将是历史的见证。与禹里小学一墙（铁网）之隔的新芽幼儿园，两根木棍、两根铁丝、一个纸牌组成的大门内，100多名儿童在滴着霜水的5个帐篷里蹿进蹿出，嬉笑着，像花朵一般开放着。
“孩子们的笑脸，是我们重建幼儿园的最大动力。”园长陈兰抱着一个孩子说，“我们不等不靠，自己推出一个新址，从老幼儿园的淤泥里将少部分凳子、滑梯和木马捞了出来，这学期的书也是乡亲们在擂禹路的山路上连滚带爬用了8个小时背过来的。”
他们的方式
禹里的居民从村中老家砍来木头，建起纯木房
宋宏在禹里社区原有三间房，两间倒塌，最左边的一间严重受损。可就在遍地碎砖烂瓦的断墙之内，竟还住着一户人家。推开里屋的小门，透过门口挂着的衣服间隙，可以看见一张双人床和崭新的被褥。外屋里放着电视机、饭桌、锅碗瓢盆，还摆着一堆猪饲料，房顶用彩条布罩着。
宋宏说，这家人原来租了他的这间房子，地震后乡下村中自家房屋也倒塌了，他们在这里卖猪饲料，为了挣钱，一直坚持住在里面，当然是免费的。“你说他们有多坚强就有多坚强，现在的这间房子是他们在废墟里徒手挖出来的。”
从宋宏“后花园”里出来，记者抬头见高高的碎石上站着一个身穿红色棉裤、头戴黄色线帽、双颊冻得如同胡萝卜的孩子。搭完湿漉漉的床单，他母亲赶紧跨过来抱住他，往回走，钻入一间简易房里。
这座简易房也立在废墟之上，下面是断墙的拼合而成，上面是长短不齐的旧木板，木板上盖着一层塑料布。像这样的房屋，在禹里并不少见。
在主干道旁的空地上，一座房屋的结构已经搭起，前后7根长木，中间1根，上用铁丝拴着5根。房顶已经造好，盖的是彩条布。墙壁刚刚垒成半面。垒砖的中年人将地上的凸凹不平、长短不一的旧砖往上垒。边垒边说：“再难，也要盖房。”
他们在用自己的方式建设新的家园。20位禹里小学的退休教师从村中老家砍来木头，开始建起纯木头房。2008年12月30日中午，63岁的黄正森骑在一块木板上启动电锯做门。他家的房子已经入住，两大间，一间从中间隔开当卧室和客厅，另一间则成了厨房。客厅里铺上了地板砖，厨房里垒着锅台，木板上挂着的一串串腊肠是为过年准备的。“好多年不烧锅了，现在一下变成了农民。”黄正森的老伴儿笑着说，得慢慢适应这种心理落差。
黄老师建起这座木头房共花费3000元，耗时1个月零4天。曾经的教书匠自学成了木匠，黄老师锯起木头来自得其乐，听到记者夸赞他的推拉门和推拉窗做得精细，他得意地哼起歌儿来。 |
