刘宁手捧女儿的照片，照片上的刘怡眉清目秀，显得异常可爱。杨珂 摄

北川中学高一（2）班的黄川觉得化学老师王靖睿是个很有趣的人，因为他经常把课本上的内容翻译成当地方言 ，“很土很土，听了就忍不住笑，不过记得很清楚。”
　　 王靖睿对记者说，他的痛苦没有人理解，没有人知道。副校长刘亚春承认，老师们的痛苦只能自己一步一步慢慢走出来。
　　老师刘宁：这个春节，我实在不想过
　　 地震夺走15岁女儿
　　 2009年1月15日下午，在北川中学位于四川绵阳长虹培训中心的教工宿舍内，刘宁在接受记者采访的两个多小时里，眼泪一直没有停。
　　 2008年5月12日下午，刘宁带着学校初一年级的118名孩子去北川县委礼堂参加一个青年创业表彰大会。
　　 下午两点半左右，礼堂突然晃动起来，而且越晃越厉害。他赶紧呼喊孩子们躲在礼堂内较高的铁椅子下面。房梁塌了下来，孩子们逃过了一劫。
　　 将118个孩子安全带出礼堂，送回各家后，晚上7点左右，他在北川中学附近碰到了妻子赵忠琼，并且得到了一个坏消息：15岁的女儿刘怡还埋在里面没出来。
　　 5月14日早上，北川中学现场来了许多消防官兵，8时许，女儿终于被抬了出来。
　　 “我老婆怎么叫她，她都不应。医生看了后，说已经没希望了……”刘宁的眼泪不住地往外流。
　　 刘宁拿出女儿的照片给记者看，照片上的刘怡眉清目秀，长长的刘海配着圆圆的脸盘，异常可爱。“如果人不走的话，今年该读高一了。上初中的时候，女儿成绩一直保持在全校前三名。”
　　 女儿去世后，受伤的刘宁也被强制送进医院，与女儿再也没见一面。“她的骨灰一直存放在殡仪馆，由于死亡人数太多，需要确认身份，所以一直没有让领取。女儿至今无法安葬，这是我最大的遗憾。”刘宁又哭了。
　　 在失去女儿的那段时间，刘宁夫妇天天以泪洗面，他一度想和妻子出家。
　　 妻子不幸流产
　　 刘宁今年43岁，妻子赵忠琼40岁。失去女儿后，很多好心人劝他俩再要一个孩子。
　　 去年10月份，妻子赵忠琼有了身孕，这让刘宁万分惊喜。 “这该不会是刘怡想我们了，提前来投胎了吧？”
　　 但从11月开始，妻子就开始感冒。不敢吃西药，就到外面去抓中药煎了喝。这样喝了20多天，却总也不见好。
　　 11月底，他记得是一个星期三，妻子下身突然出血……
　　 刘宁的一个朋友告诉记者，妻子流产后，夫妇二人当时整天不出门，躲在家里哭，有一次在电话中还听刘宁要寻死觅活。“我当时就跑到他家劝他要想开些，他不听。我就说，‘这次大地震中，你妹妹、妹夫去世了，你姐姐也去世了，只留下了你和你父母。你父母已经70多岁的人了，你要是再一走了之，他们该怎么活下去？’这才把刘宁给说醒了。”
　　 很怀念去年春节
　　 地震之后，刘宁和妻子有住的地方，却没有了家。
　　 刘宁和妻子现在住在绵阳长虹培训中心的一间宿舍里，屋子里摆着两张学生睡的铁架床，其中一张床是睡觉用的，另外一张床放着几个塑料编织袋，里面是衣物。整间屋子里最值钱的东西是一台电视机，是刘宁从岳父家里搬来的。
　　 “这个春节，我实在不想过。去年春节的时候，我们全家吃了火锅，边吃边看春节晚会。虽然家里不富裕，但也很幸福很温暖。大年初一、初二，我都会领着女儿去街上逛，她可开心了。今年这个春节，女儿不在了，我的心里实在受不了。想和父母一起过年，但是他们住在板房里，地方只有那么大。看来，只能在这里过了。”刘宁无奈地说。
　　政教处主任王靖睿：我需要一点时间……
　　 15日早晨7点，北川中学政教处主任王靖睿从床上爬起来，这是孩子们开始上课的时间。王靖睿说，这是他起床最晚的一次。头天晚上，为了安抚孩子们的情绪，他凌晨两点才回到住处。
　　 王靖睿兼着高一年级两个班级的化学课，现在高一的孩子们都已经放假了，但他并没有轻松。他说政教处主任这个职务事务性的工作太多，手机要24小时开机，随时都可能有人找。
　　 这样的生活状态是从地震后开始的。王靖睿说，如果不是一位心理学教授的帮助，他早就崩溃了，但如果生活一直按照现在的状态进行下去，他迟早还会挺不住，因为太疲惫了，身体上，心理上。
　　 他总是重复着一句话：“我需要一点时间……”
　　 “很多事情等着我去做，一直没有时间，连去祭奠亲人的时间都没有。”说这句话的时候，王靖睿眼圈红了。
　　 王靖睿兄弟五人，他行三。在“5·12”那天，他的老父亲遇难，一个兄弟连同侄子也没了。
　　 而最让他伤心的，是他儿子的离去。这名永远停留在12岁的孩子叫王珙梁，是曲山小学六年级的学生。
　　 王靖睿说他的儿子很优秀：他是参加四川省少代会的少先队员代表，也是北川选拔出来的四名奥运生活传递护跑手之一……
　　 王靖睿说，自己现在最害怕看见“珙”“梁”两个字，每次看到都会流泪。
　　 地震后，王靖睿的睡眠时间变得很少。他拼命工作，让自己没有一刻空余时间，这样才不会去回忆。
　　 他的妻子在擂鼓镇的医疗中心工作，两人一星期都见不上一次面。他们经常通电话，说的都是几乎相同的话，但只有打过电话他的心里才会好受些。
　　 “现在，我们两个互相撑着，才是一个完整的人。”王靖睿把右手的食指抵在左手食指的关节上，比划着说。
　　副校长刘亚春：痛苦只能一个人慢慢走出来
　　 刘亚春，这位原北川中学校长现在的职务是北川中学常务副校长——这是去年11月26日绵阳市教育局决定的，校长由绵阳市教育局局长王和金兼任。
　　 地震后，北川中学成了举世瞩目的焦点，也有不少捐赠从四面八方汇集而来，但多数的捐赠用途都指明用于学生，学校老师的生活境况并没有得到很好的改善。
　　 15日，刘亚春在电话里高兴地告诉记者，为学校老师发放津贴的报告县委书记已经批准了，下一步他就要拿着报告跑财政局了。“争取在春节前发下去，不能让老师们震后第一个春节过得紧巴巴的。”
　　 “震后的第一个春节，老师们最容易想到的肯定是往年过春节一家团圆的场景。一大家子围成一桌，今年却凑不齐了，这种反差谁都受不了。”刘亚春说，丧失亲人的痛苦只能一个人慢慢走出来，别人说什么都没有用，给多少钱也起不到多少作用，但老师们的生活境况确实也需要提高，这样老师才能消除后顾之忧，安心教书，一步步从痛苦中走出来。
　　 刘亚春说，在地震后社会各界对老师们也一直很关注。“因为老师伤亡比较多，有一段时间人手不够，有些老师一个人要干两个人的活，很辛苦。去年11月26日，绵阳市教育局抽调了36名中青年教师和管理人员，充实到北川中学，现在的教师数量基本上已经恢复到震前的数量了。”