1
　　我出生并生活到将近十岁离开的旧屋，地处浙江慈溪桥头镇车头
村一个宅落里。我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。在全村，
这间屋子最热闹，夜间经常坐满了人。
　　光源是八仙桌上和一个小油灯。黄豆般大小的火苗映着一个短发
女子的脸，她才二十出头，眸子安静，脸带羞涩，正在埋头书写。她，
就是我妈妈。
　　妈妈是全村惟一有文化的人，因此无论白天、夜晚，她都要给全
村乡亲读信、写信、记账、算账。
　　村民不管隐私不隐私的，一家有信全村听，对他们来说是一种无
上的消遣。
　　读信写信，是在读写一座村庄。
　　妈妈快速地进入了村庄的内心。
　　其实远不止是这座村庄。读信、写信的另一端，大多是上海。上
海是由一批批闯荡者营造起来的，来自浙江农村的闯荡者又显得特别
重要。但是，多数闯荡者都没有出名，他们中的一小拨来自我们村庄，
平生只有我的妈妈在不断地书写着他们的名字。
　　终于，妈妈发现，外出的闯荡者也都不识字，收到乡间妻子来信
后还要请别人来读。这让她愕然了。
　　她原来以为自己是一对对夫妻间惟一的“传话者”，因此尽量把
妻子们的委婉心语细致表述，谁知，这种表述仍然不能直接抵达。对
方找到的读信者一定是男人，他们能传达这些哀怨村妇的隐隐心曲吗？
　　那么上海，浙江农村为了造就你这座城市所支付的情感代价，实
在太大了。
　　妈妈太熟悉上海，因此深知两端之间的不公平。
　　她知道不公平是永恒的，但她要做点事。
　　几年读信、写信的结果使她作出了一个重要决定：义务在这些村
子间办识字班，在年轻人中扫除文盲。
　　东边一里路之外的桥头已有一所简陋的小学，但当时那里招生太
少，要收学费，一般农村青少年进不了。妈妈知道，要吸引大家来上
识字班，第一个条件是不收学费，第二个条件是上课时间要顺农活，
也就是要在大家收工以后或不出工的日子里上课。
　　这样办，她粗粗一算，来的人会很多，光她一个人来教，吃不消。
　　要找一个人来帮忙。
　　有文化，能教书，愿意尽义务，完全没有报酬，又必须是一个女
的，出来教书不影响家庭生计……终于，她想到了自己娘家———朱
家村，西边半里地之外的斯文富贵之地，只能从那里搬救兵了。
　　外公是地主，妈妈去朱家村找人有点不便，但妈妈一直缺少政治
意识，心想义务教人识字，这样的好事谁会反对呢？
　　找到的那个人，便是朱家村除外公之外的另一个“破产地主”朱
炳岱先生的年轻妻子。
　　朱炳岱被划为地主也是因为父辈的家声，到他自己已没有地产。
他的妻子身材娇小、美貌惊人，比妈妈小一岁，也是从新浦沿嫁过来
的，与小阿婆一样。姓王，叫王逸琴。
　　现在，妈妈抱着我，敲开了王逸琴家的门，没花多少力气双方就
说定了。王逸琴把妈妈送到她家东首的竹园边。妈妈上下打量了一下
这位美丽的少妇，问：“你这旗袍是上海做的吗？”
　　“我没去过上海。这旗袍是在娘家新浦沿做的。”王逸琴说。
　　“新浦沿人穿旗袍吗？我婆家一个长辈亲戚说那里只有王尧辉的
家眷才穿。她还见过王尧辉本人。”
　　耳边传来轻轻的声音：“王尧辉是我爸爸。”