妈妈嫁到这个村子时，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，
但对村里人来说，却是奇装异服。
　　结婚那天下轿，穿的是织锦缎旗袍，让村里人眼前一亮。但第二
天，村里人奇怪了，新娘子还是穿着旗袍，只不过换成阴丹士林的，
一色正蓝。更奇怪的是，她居然穿着这身旗袍拎着篮子到河边淘米洗
菜。
　　在妈妈看来，阴丹士林旗袍就是工作服。这身旗袍的颜色比村里
其他女人的服装都要单一，而且料子也极普通。
　　妈妈出门很少，但不管走到哪里，稍一回身，总能看到窗口、门
边星星点点注视的目光。她以为乡亲们对新人好奇，便红脸低头，快
步回家了，而不知道麻烦主要出在那身旗袍。
　　祖母也来自上海，当然看不出妈妈的旗袍有什么不对。直到有一
天，祖父的堂弟余孝宏先生对妈妈说了一句话，才传达出了一个村庄
对一种服装的嘀咕。
　　孝宏爷爷说：“这里的女人都是穿老布裤干活的。你这身又不过
节又不做客，太齐整。”
　　在我们乡下，“齐整”这个词，含有漂亮的意思。
　　妈妈点点头便回家禀告祖母。祖母一听就来气：“就他管得宽！
把他老婆都管成了痴子！”
　　“痴子”也就是疯子，是指孝宏爷爷的前妻，祖母的妯娌，一直
蛰居在我家西边邻屋的楼上。前妻疯了，孝宏爷爷又续娶了一位，那
就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我妈妈大三岁，却长了一
辈，她干练爽利，丰腴白净，是村子里的“言论领袖”。小阿婆是从
北边的新浦沿嫁过来的，那里靠着海，有渔业、盐业、航运业，比我
们村开化。据说小阿婆还见过在整个浙北、浙东都鼎鼎有名的强势士
绅王尧辉先生。王尧辉的强势，在于他有效地掌控了三北地区的盐业，
这可是身价无限的土皇帝，早被此间村民神化了，小阿婆居然见过！
光凭这一点，就使她在村民中的地位不凡。
　　小阿婆告诉乡亲：“连王尧辉家的佣人也吃得起馄饨。”然后她
细细讲述馄饨是什么。非常薄的面粉皮子，包住了一点点最新鲜的肉
馅儿，水一煮，薄皮子像云一样飘起来了。乡亲们一听，心也飘起来
了。
　　孝宏爷爷把这么一个见过世面的小阿婆娶到了家里，实在让村里
人佩服不已。他总是坐在村头草垛边的石墩上，晒着太阳，调笑着每
一个走过的人。但是，别人不敢反过来调笑他，一是因为他辈分高，
二是因为他家里有这样一位妻子。连妻子都能随口说说王尧辉了，那
丈夫如何了得，天下还有什么事不在他的眼皮底下？
　　但是，正是这位孝宏爷爷，不能接受我妈妈的旗袍。难道，连见
多识广的小阿婆也没穿过旗袍？王尧辉家如此豪门，女眷如云花团锦
簇，小阿婆没穿过总也见过吧？
　　妈妈问祖母，祖母想了想，说：“她当然见过，却真没见她穿过。
新浦沿再怎么，也不能和上海比。”
　　妈妈后来改穿了长裤的第三天，孝宏爷爷又在草垛边的石墩上把
她叫住了，说：“你这长裤也不对，太瘦，这里的裤子要宽大。也不
能长到脚背，只能到膝盖下面。”
　　这次妈妈不理了，仍然穿着长到脚背的瘦长裤，过几天又轮换成
旗袍。后来自己缝了一条裤子，宽大了一点，但还是长到脚背。
　　乡亲们天天晚上聚到我家来，看妈妈读信、写信，时间一长，也
都习惯了她的旗袍和瘦长裤。